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CAPITOLO 1

Inizio e confusione

Scrivere, iniziare a scrivere, un oceano di pagine bianche da riempi-
re, una nuova traversata da compiere.

Dove andremo, dove ci portera? In fondo ¢ pit facile attraversare
un oceano vero, ma sono qui, lontano dal mare, dall’oceano, quan-
to solo una camera al Sant’Orsola di Bologna puo esserlo, al limite
qui si potrebbe pensare di trovarsi a bordo di una capsula spaziale,
circondato come sono da schermi e manometri e bip di ogni tipo.

Scrivere, iniziare a scrivere, un oceano di pagine bianche da riem-
pire, una nuova traversata da compiere.

Certo, una capsula che bisognerebbe separare dal dolore, dolore
del quale non parlerd, non si puo togliere dignita al dolore se vo-
gliamo affrontarlo, per sopravvivere in qualche modo anche qui, e
non ¢ solo mio, ¢ di chi mi sta accanto, nel letto accanto, nell’altra
stanza, di chi ogni giorno si sveglia per lottare, per dare a noi altri

. . b . .
che siamo qui un po’ di vita.

Scrivere poi ¢ anche fare i conti con I'arroganza.
Chi sono io per voler essere letto, ho qualcosa di cosi importante
da dire? La mia vita cosi incasinata potrebbe interessare qualcuno

solo perché ho voglia di parlarne?
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Al solito confusione, a me piace la confusione perché ¢ mo-
vimento creativo, energia da incanalare. Insomma, qualcosa di
interessante da scoprire spesso si nasconde nella confusione.
Quindi cosa sto scrivendo? In realta non lo so, riempio pagine di
pensieri assurdi? Lascio correre la penna per i fatti suoi? Oppure
un racconto? Magari un giallo lo vivo per navigare, uccido per
vivere o ancora un libro di fantascienza 2022 Mai Stracc Odissea
nello spazio.

Spazio, lasst sara difficile arrivarci a vela, a vela... oceano, mare,
barca, mare, io, di nuovo.

oceano
mare
barca
mare
io

di nuovo...

Che cosa stiamo aspettando?

Silenzio.

Che sia troppo tardi, madame.

Cosi ho aspettato che fosse troppo tardi? Non lo so, ma poi troppo
tardi per cosa? Non lo capisco ancora, in fondo sto scrivendo di
tempo immobile, il tempo dei naviganti che ha una valenza cosi

diversa rispetto al tempo di terra.



Il tempo immobile

In mare a volte un minuto vale un’ora e un giorno un’ora, il
tempo passa ma non passa perché ¢ immobile, il tempo ¢ qualcosa
che non appartiene alla navigazione, se non per i calcoli di rotta, il
punto a mezzogiorno, il log di bordo.

Quindi perché ¢ troppo tardi? Forse lo scoprird continuando a
scrivere, oppure mi piace Baricco e volevo rubargli una frase.

Puo essere, siamo nel regno del possibile.

I sogni possono diventare reali e una barca a vela condotta con
umilta ¢ una porta aperta sul mondo. Non lo dico per dire, ci credo

veramente.

Ma Andprea, allora adesso che succede?

In realtd non lo immagino neppure, ogni tanto mi fermo e ri-
mango a fissare questo cielo grigio che vedo dalla finestra accanto
al letto, magari mi assopisco pure, poi ricomincio a correre dietro a
tutti questi pensieri e a cercare di fermarli un attimo su carta prima
che prendano una piega ancora diversa, o che diventino immagini,
ricordi, oppure progetti, che non si ¢ mai troppo stanchi o vecchi
per sognare. Magari tutte queste parole serviranno solo a gettarmi
un’ancora di salvezza in questo mondo che non mi piace, in questa
situazione che non capisco, alla Chatwin, “Che ci faccio qui?”.

Magari ne verra fuori qualcosa di buono non solo per me e quin-
di sara qualcosa di bello.

Se servira solo a me e a chi mi vuole bene, sara bello lo stesso.



CAPITOLO 2

Le rotte buone, ancora confusione

Quali sono le rotte buone? Io credo che non siano le rotte facili, ma
le rotte che ci formano, ci spingono ad andare avanti e a decidere
dove andare.

Una rotta troppo facile non pud essere una rotta buona, puo
sl essere una rotta riposante, importante per ricaricare le batterie,
per ritrovare la pace, per ritrovare la gioia dell’alto mare quando ¢
importante avere tanto tempo per guardarsi intorno, dimenticarsi
del tempo, ritornare nell'immobilita che cosi spesso dimentichiamo
ed ¢ cosi importante per ricostruire un equilibrio perso, la capacita

di sorridere.

Le rotte buone sono pero altre, non sempre riposanti, sicuramente
importanti, importantissime per capire chi siamo, chi vogliamo e
dobbiamo essere, per vivere la nostra vita.

Quindi in realtd non c’¢ una ricetta ed ¢ un bene, non possono
esserci ricette in mare, ogni giorno ¢ diverso, ogni momento da
vivere e da imparare per poi continuare a vivere ¢ a imparare.

Una rotta buona, che rivedo spesso in questi giorni cosi strani, ¢

una rotta che mi torna in mente per i colori.
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Mare corto con onde frangenti al gran lasco, il cielo ricoperto di
nubi stracciate dal vento, quando coprono il sole ¢ tutto un po’
cupo, poi il sole si affaccia di nuovo e i colori sono intensi, Dur-
lindana corre come una matta su questo mare arrabbiato ma non
rabbioso, mentre il bianco che appare a prua in acqua mi rende in-
quieto, ci sono iceberg ovunque, cerco di passare sopravvento a tut-
ti, ma li vedro poi tutti? E quello ¢ ghiaccio o un'onda che frange?
E perché corriamo cosi forte? Davvero perché dobbiamo arrivare in
tempo per l'arrivo degli ospiti, oppure perché sono ormai passato
dal nervosismo all’euforia che solo 'adrenalina sa dare?

Sono giorni che fa freddo, ma non lo sento piti. Guardo questa
barca splendida correre, correre, sotto questo cielo cosi inquietante
e bello, su questo mare, cosi inquietante e bello, circondati da ar-
chitetture di ghiaccio inquietanti e magnifiche; in questo momento
io sono vivo, tremendamente vivo, vivo come forse non lo sono mai
stato. Spaventato e felice, completamente dimentico del tempo che
passa, il tempo immobile.

Un momento bellissimo di una rotta importante, un momento che
oggi mi aiuta a essere qui, che mi restituisce la magia del ghiaccio,
che, fosse ['ultima cosa che vedro in vita mia, tornera a circondare
lo scafo della mia barca.

Il ghiaccio ti lascia qualcosa che ti spinge a cercarlo di nuovo, a
commuoverti come un bambino di fronte a queste sculture mu-
tevoli, delicate e no, belle e spaventose, ingombranti come a volte
solo il passato puo essere, ma al contrario del passato sempre tre-

mendamente giuste e oneste come tutto in mare.

Come ci siamo arrivati al ghiaccio? In questo mio scritto ho deciso

che tutto ¢ permesso, quindi salto avanti e indietro, da una navi-
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gazione all’altra, da un momento di vita a un altro, forse si creera
un quadro pitt chiaro, oppure un gran casino in cui perdersi sara,
almeno per me, un piacere.

Il mio libro precedente si concludeva con il Mai Stracc che lascia-
va Onotoa nella scia. Da li navigavamo a nord, verso le Marshall,
per la stagione dei cicloni, e quindi prua a ovest per Micronesia
prima e Indonesia poi.

In quei mesi, fra crociere e navigazioni, prendeva forma un viag-
gio diverso, una rotta buona.

Libri e carte strane appaiono sempre pitt spesso in dinette: Viet-
nam, Cina, Giappone.

Ancora una volta si rimane a bocca aperta di fronte alle incredi-
bili possibilita che ci sono a prua, se solo si vuole guardare un poco
pit in 13, allontanarsi un minimo dalle rotte normalmente battute
da chi naviga in Aliseo.

In pit arrivano momenti in cui hai bisogno di queste rotte, di
andare a cercare cose un po’ pitt nascoste. Indonesia e Thailandia ci
avevano messo un po’ alla prova.

Llndonesia ¢ sicuramente interessante, soprattutto la zona fra
Flores e Sumbawa, intorno a Komodo e Rinca gli ancoraggi sono
molto belli, i dragoni di Komodo brutti e antipatici, ma comunque

da vedere.

lo non sono razzista, sono anzi pienamente consapevole di come il
2022 stia finendo con un carico di pregiudizi da far pensare a tempi
bui che si vorrebbero lontani. Purtroppo perd navigare nelle acque
della pit grande repubblica musulmana del mondo non ¢ facile,
non entrerod nel merito perché non ne ho voglia, e qui scrivo per chi
avra voglia di leggere ma anche per me, e io non ho piti né la forza

né la voglia di arrabbiarmi. Forse diventero un vecchio brontolone,
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spero in un tempo lontano, ma oggi ho deciso di semplificarmi la
vita, ho bisogno di serenitd. Non ¢ facile trovarla, ma qualcosa per

migliorare la vita si puo fare.

Divago e mi piace, in fondo qui le regole le faccio io, e non ho vo-
glia di regole, un po’ come quando qualcuno al timone mi chiede
che rotta deve fare, io per fare lo scemo, ma solo fino a un certo
punto, rispondo: «Dritto come la vedi e gira quando ti senti...».
Come in mare sono io il comandante, come in mare bisogna tro-
vare gioia, perché non cercare gioia anche qui, anche in questa mia
capsula spaziale, magari facendo una battuta, magari rivivendo un

ricordo, ripensando a un cielo, a un colore, a un sorriso.

Comunque un’infinita di corruzione, tanto pattume e tanta pesca
con la dinamite.

Quando ci si avvicina a una cultura nuova, ritengo che sia impor-
tante farlo in punta di piedi, senza pregiudizi, ma alla fine non siamo
proprio tutti san Francesco e dopo mesi non ne potevamo pitl.

La Thailandia ci ha accolto come accoglie la Thailandia. Bellissi-
ma qui, tristissima li, e insomma vedere questi vecchi ciccioni insie-

me a queste ragazzine mi offende, ci offende profondamente.

Era il momento di cercare una rotta buona, una rotta che ci ricor-
dasse chi siamo, perché lo facciamo. Il nostro non ¢ un viaggio,
come puo essere viaggio cid che dura da anni, ¢ vita, e vivere non ¢

facile né immediato.
Io credo sia importante cercare di capire se cio che facciamo ha un

senso, non dico per tutti, no, non ho di queste velleitd, ma almeno

per noi.
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Il tempo immobile

In pitt ultimamente, e sulla mia pelle, ho scoperto che il tempo
che abbiamo a disposizione puo essere veramente poco e potremmo
trovarci a sopravvivere e non piu a vivere, quindi non possiamo

permetterci di scoprire di non aver vissuto.

Cosi tutte queste parole per una rotta buona, una rotta che ¢ stata
importante.

In Vietnam abbiamo visti bimbi spostarsi in baia pagaiando a
bordo di cesti rotondi che si dimostrano velocissimi.

A Hong Kong abbiamo visto i coolie con il bastone di bamboo in
bilico su una spalla accanto a Rolls-Royce nel quartiere finanziario
ai piedi del Peak.

Al mercato di Sai Kung ci siamo guardati in giro cercando
Deckard, tanto le atmosfere ricordavano Blade Runner.

In Giappone siamo rimasti a bocca aperta piti volte di quanto sia
possibile immaginare.

La dogana di Amami che ci manda a bordo un mazzo di fiori, vi
immaginate la guardia di finanza fare lo stesso?

I cedri millenari di Yakushima, navigare sotto il Fuji, e potrei
andare avanti e scriverci un capitolo di un libro; forse un giorno.

Oggi sono concentrato sul tempo, sui sogni, forse sul perché,
sicuramente sulla bellezza, sulla gioia e sull’oggi per poter affrontare

il domani senza dimenticarmi chi sono.

No, non scherzo, non ¢ facile. Si, sono sbarcato da una bellissima
barca, Chio, solo dieci giorni fa e quest’estate ho navigato tanto. Ma
mi manca il respiro dell’alto mare, I'essere completamente persi,
sapendo di essere dove devi essere, dove vuoi essere, dove, per me
almeno, ¢ giusto essere.

Negli ultimi trent’anni ho passato molto, ma molto pitt tempo
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in mare che a terra, questo mi rende un po’ impreparato a cio che
ora mi sta intorno.
In piu dieci giorni fa navigavo, e ora da nove giorni sono rinchiu-

so nella mia capsula spaziale.

Tornando alla nostra storia, parte, momento, o nulla di pit di un
voler rivivere ora, Muai Stracc attraversa tutto il Pacifico del Nord
in quarantatré giorni per atterrare a Prince Rupert, esattamente sul
confine fra Alaska e Canada.

Le ultime ore sono state deliranti. Ho perso il conto delle ore
passate al timone, venti di sicuro, ma non so pit, tutto perché que-
sto vento non ci fa entrare, non ci vuole e io spingo il Mai Stracc
in questa bolina indiavolata che sembra non finire mai, timonando
per guadagnare tutto quello che posso verso il ridosso.

A un certo punto mi sembra di vedere un matto con una cerata
sbrindellata, tutto bagnato e mezzo congelato, che grida al vento e
al mare che lui non si ferma e che ¢’¢ da vedere chi ¢ piu stronzo.
Chissa chi era quel matto e cosa ci faceva al timone del Mai Strace,
a ripensarci mi assomigliava molto quel matto...

Cosi il Mai Stracc arriva a Prince Rupert e la nostra vita in qual-

che modo cambia.
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CAPITOLO 3

Alaska, oggi, domani, dopodomani e la confusione?

La vita cambia in Alaska? Perché? Cosa succede in Alaska?
Non so bene cosa succeda in Alaska, ¢ una questione di percezio-

ni, di cosa si vede intorno a sé.

Dopo un inverno passato sull’isola di Vancouver per preparare il Mai
Strace al freddo, la stufa, la coibentazione, i doppi vetri, un lavoro in
una fattoria, dove scopro che come cowboy valgo proprio poco, ma
nuovamente ¢ un‘altra storia, un giorno forse ne parlerd insieme al
Giappone e ad altro ancora, ritorniamo verso nord con occhi aperti
su questo mondo affascinate e diverso. Il primo ghiacciaio a Tracy
Arm e di colpo ¢ vela in montagna, a questo punto scopri che non
hai pit parole e nonostante un sacco di traversate su tanti oceani,
ancora non avevi visto nulla, ancora non hai visto nulla. Continu-
iamo a navigare verso nord e mi ritrovo a guardare verso sud, anche
I'Inside Passage rimane di poppa e a prua Prince William Sound.

o qui non so neanche da dove cominciare, ancoraggi difficili
da raccontare, ghiaccio blu, balene, orche, lontre e foche, la sera a
poppa gli orsi pescano salmoni.

Noi, seduti sulla tuga, ci guardiamo intorno e non sappiamo cosa

dire. Come si fa a raccontare tutto cio.
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Eh si, la vita cambia, eh si, lo sguardo corre a sud, ¢h si, tutto
quello che pensavi di aver capito non ¢ nulla rispetto a quello che
vedi in un giorno.

Cosi ¢ tutto da rifare un’altra volta, ¢ tutto da imparare un’altra
volta, ma scopri pure che ¢ bellissimo, si, ¢ bellissimo perché nulla
¢ scontato. Ti perdi guardando un ghiacciaio, ascolti il rumore della
pressione interna, sembrano tuoni, ogni tanto una cascata di ghiac-
cio arriva in mare, qualche onda arriva sino a noi.

Non lo so, sono completamente perso. Oggi qui dal Sant’Orsola,
dopo che in Alaska sono tornato e ritornato e poi tornato ancora,
cerco quelle parole che non ho trovato la prima volta, non sono si-
curo di trovarle qui dalla mia capsula spaziale lanciata in un viaggio
siderale che purtroppo non comando io.

Ma ho in mente questo enorme pezzo di ghiaccio blu, intenso,
quasi indaco, indice della sua etd, questo pezzo avra duecento
anni, e io sono un piccolo uomo che si commuove all'idea di
dove ¢ arrivato con una barchetta di 11 metri che ha pit di qua-
rant’anni.

Un pezzo di ghiaccio che scuote le certezze, che crea confusione,
che ti lascia stupito, in piedi attaccato alle sartie con occhi pieni di
meraviglia. Dimenticandoti del tempo, il tempo che torna a essere
immobile.

Vicino a questo ghiacciaio ¢’¢ un ancoraggio, che si chiama... lo
scrivo? Non lo scrivo? E quasi un segreto, quasi un tesoro di una
terra ricca di tesori, ancora da scoprire, ancora da vivere.

In pit i quattro gatti che abitano qua in giro sono tutti scappati
di casa, non posso che essere nel mio...

Comunque I'ancoraggio si chiama Ten Fathom Hole, ci entrano
un paio di barche al massimo, attraverso un canale profondo quat-

tro metri e largo sette.
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In fondo al bacino ¢’¢ un fiume e a volte, la sera, gli orsi arrivano
a pescare.

Ecco, ci siamo noi, mamma orsa e figlio orso.

E quindi, e quindi che cazzo ci faccio al SantOrsola?

Si, ho vissuto, ho visto tante cose, ho lottato per vivere, per vede-
re, per imparare e portare la mia barca ovunque.

Ma ora la mia barca dov’¢? La mia vita dov’e?
Andrea, cosa stai facendo?

Cosa sto facendo, non so, io scrivo per te, scrivo per lei, scrivo
per loro, ma oggi scrivo per me, per portare un po di mare qui
nello spazio siderale, riempio la mia navetta di colori, di tramonti
tropicali, di aurore boreali, di ghiaccio e di Polinesia, Alaska tutta
intorno a noi, tutta intorno a me per proteggermi, per raccontarmi
che non ho finito. Per non mollare anche quando non ce la fai pit,
perché ci si rimette in piedi sempre. Oggi, ieri, domani.

A volte pero ¢ piu facile, quando ho lo scafo della mia barca che
mi protegge, barriera fra me e il resto del mondo, che potrebbe
essere una burrasca in mare, sicuramente onesta, o una burra-
sca a terra, e di sicuro I'onesta di quest’ultima ¢ quanto meno
discutibile.

In realtd, come poi gia ho scritto, in mare ¢ tutto pit facile, non
esistono maschere, solo bianco o nero, o sei capace oppure no, e

questo consola molto.

Invecchiando ho un po’ cambiato la percezione; 'esempio pitr ecla-
tante ¢ quello della persona che urla, immediatamente non la ascol-
to pil, diventa ininteressante. Cosi come tendo a eliminare chi mi

toglie serenita.
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Lavorando con il pubblico puo succedere, pero, di nuovo, ¢ fa-
cile non ascoltare.

La discussione sterile e gratuita non mi interessa, come con qual-
cuno che magari non mi conosce e cerca la competizione, non la
troverd mai, non fa per me, conosco una manciata di persone nel
mondo con le quali mi piace confrontarmi, dalle quali imparo piu
che insegnare. E comunque ¢ il confronto a essere costruttivo, ed ¢

sempre un confronto pacato.

Non potrei vivere sul mare non vivendo in mare, ma questa sera mi
piacerebbe poterlo vedere dalla finestra della mia navicella, giusto

per avere un po’ di pace, per provare a dormire per un po’.

No, ancora non si dorme e questa sottile ansia che piano piano si
avvicina la conosco bene, intorno alle tre del mattino diventa la
padrona assoluta, e ogni cosa cambia forma. Un mostro grottesco
si siede accanto a me e mi stringe la mano, mi racconta le sue verita
che non voglio siano le mie verita, ma alle tre di notte comanda lei,
decide lei, io lotto, ma spesso perdo, cerco di resistere sino a matti-
na e poi dimenticare il mostro e vivere la giornata. A volte ci riesco,

a volte no, in navigazione non mi capita mai, strano? Non credo.

Nelle varie lingue polinesiane non esiste il futuro, esiste 'ora, 'oggi,
il momento: quale miglior cura per 'ansia?

A bordo, quando sei pronto per partire per una traversata lunga,
magari in solitario, hai la cambusa piena, il tabacco I'hai comprato,
per anni anche 'erba gatta per il Mostro, sei pronto. Certo, la notte
prima non dormi, a volte, a me capitava le prime volte, poi sei in
mare, la passe, 'ancoraggio, il porto piano piano rimangono di pop-

pa, la barca corre e tu finalmente hai finito di correre dietro a tutto
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Il tempo immobile

per essere pronto per partire e sei finalmente felice di essere dove
devi essere e per un mese o pili ci sara solo la barca, tu e il tuo gatto.

Il tempo non esiste pity, la banca non esiste pit, i clienti che non
arrivano non esistono pitl.

C’¢ un bel sole e oggi ¢ oggi, domani non importa, se non a certe
latitudini per fare un po’ di strategia meteo, la meta ¢ laggiti lontana
da qualche parte a prua, cosi lontana che non vale neanche la pena
di pensarci.

Cost il tempo si ferma, scorre solo a terra e di colpo diventi 'uo-

mo pil fortunato del mondo.

Un giorno il Mai Stracc dopo quarantatré giorni e 5000 miglia arri-
vo in Patagonia con a bordo un gatto allegro e un marinaio un po’
pit consapevole delle meraviglie delle alte latitudini.

Ma ne parleremo fra un po’.

Alaska che ti cambia, Alaska che rimane di poppa.

Ti sembra di essere appena arrivato e gia sei in mare di nuovo.

In passato non mi fermavo mai per difendermi, oggi perché ho
scoperto che cercare di opporsi all'inquietudine non ha senso e i
luoghi che ti entrano nel cuore non li sposta nessuno e prima o poi
ci si ritorna.

Cosi la prua del Mai Strace ¢ a sud. Prima San Francisco e poi la
Baja California, 'acquario del mondo secondo Cousteau.

lo in Baja California incontro il Grande Sud.

Sembra quasi un controsenso, eppure proprio qui, nel deserto,
circondato da cactus dalle forme bizzarre, mi ritrovo a pensare che
ho quasi quarant’anni e ancora non so che tipo di marinaio sono, se
¢ proprio vero che voglio andare ancora pit in 13, e cerco di guarda-

re oltre, di scoprire cosa mi riserva il futuro.
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E il momento di rimettersi nuovamente in gioco completamen-
te, di mostrare le carte senza barare.

In mare e con noi stessi possiamo barare, ma non funziona, come
si puo barare sapendo che intorno non c’¢ nessuno? A che servireb-
be nascondersi? E poi da chi?

Arriva il momento in cui scoprire se chi sono ¢ chi vorrei essere,
oppure qualcuno di inventato. Se cido che mi racconto, e cio che
lascio trapelare, ¢ verita oppure una menzogna abilmente costruita.

Nel deserto decido di andare laggit lontano, a sud, per vedere

cosa ho imparato, che uomo sono diventato.

Oggi ho pitt di cinquant’anni e da allora mi sono messo in gioco
sempre piu spesso.

Forse per la paura che il tempo non mi bastasse, forse perché
devo continuare a imparare, pilt bravo divento in mare, pitt miglia

faccio, meno paura ho a terra...
Anche oggi il pezzo di cielo che vedo dalla finestra ¢ grigio e guar-

dando fuori, fra una riga e I'altra, penso che sono un bravo marina-

io, ma a terra ho paura lo stesso...
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