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CAPITOLO 1

Inizio e confusione

Scrivere, iniziare a scrivere, un oceano di pagine bianche da riempi-
re, una nuova traversata da compiere.

Dove andremo, dove ci porterà? In fondo è più facile attraversare 
un oceano vero, ma sono qui, lontano dal mare, dall’oceano, quan-
to solo una camera al Sant’Orsola di Bologna può esserlo, al limite 
qui si potrebbe pensare di trovarsi a bordo di una capsula spaziale, 
circondato come sono da schermi e manometri e bip di ogni tipo.

Scrivere, iniziare a scrivere, un oceano di pagine bianche da riem-
pire, una nuova traversata da compiere.

Certo, una capsula che bisognerebbe separare dal dolore, dolore 
del quale non parlerò, non si può togliere dignità al dolore se vo-
gliamo affrontarlo, per sopravvivere in qualche modo anche qui, e 
non è solo mio, è di chi mi sta accanto, nel letto accanto, nell’altra 
stanza, di chi ogni giorno si sveglia per lottare, per dare a noi altri 
che siamo qui un po’ di vita.

Scrivere poi è anche fare i conti con l’arroganza.
Chi sono io per voler essere letto, ho qualcosa di così importante 

da dire? La mia vita così incasinata potrebbe interessare qualcuno 
solo perché ho voglia di parlarne?
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Al solito confusione, a me piace la confusione perché è mo-
vimento creativo, energia da incanalare. Insomma, qualcosa di 
interessante da scoprire spesso si nasconde nella confusione. 
Quindi cosa sto scrivendo? In realtà non lo so, riempio pagine di 
pensieri assurdi? Lascio correre la penna per i fatti suoi? Oppure 
un racconto? Magari un giallo Io vivo per navigare, uccido per 
vivere o ancora un libro di fantascienza 2022 Mai Stracc Odissea 
nello spazio.

Spazio, lassù sarà difficile arrivarci a vela, a vela… oceano, mare, 
barca, mare, io, di nuovo.

                                                oceano 
                                                       mare
                                                            barca
                                                                mare
                                                                      io
                                                                        di nuovo...

Che cosa stiamo aspettando?

Silenzio.

Che sia troppo tardi, madame.

Così ho aspettato che fosse troppo tardi? Non lo so, ma poi troppo 
tardi per cosa? Non lo capisco ancora, in fondo sto scrivendo di 
tempo immobile, il tempo dei naviganti che ha una valenza così 
diversa rispetto al tempo di terra.
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In mare a volte un minuto vale un’ora e un giorno un’ora, il 
tempo passa ma non passa perché è immobile, il tempo è qualcosa 
che non appartiene alla navigazione, se non per i calcoli di rotta, il 
punto a mezzogiorno, il log di bordo.

Quindi perché è troppo tardi? Forse lo scoprirò continuando a 
scrivere, oppure mi piace Baricco e volevo rubargli una frase.

Può essere, siamo nel regno del possibile.
I sogni possono diventare reali e una barca a vela condotta con 

umiltà è una porta aperta sul mondo. Non lo dico per dire, ci credo 
veramente.

Ma Andrea, allora adesso che succede? 
In realtà non lo immagino neppure, ogni tanto mi fermo e ri-

mango a fissare questo cielo grigio che vedo dalla finestra accanto 
al letto, magari mi assopisco pure, poi ricomincio a correre dietro a 
tutti questi pensieri e a cercare di fermarli un attimo su carta prima 
che prendano una piega ancora diversa, o che diventino immagini, 
ricordi, oppure progetti, che non si è mai troppo stanchi o vecchi 
per sognare. Magari tutte queste parole serviranno solo a gettarmi 
un’ancora di salvezza in questo mondo che non mi piace, in questa 
situazione che non capisco, alla Chatwin, “Che ci faccio qui?”.

Magari ne verrà fuori qualcosa di buono non solo per me e quin-
di sarà qualcosa di bello.

Se servirà solo a me e a chi mi vuole bene, sarà bello lo stesso.
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CAPITOLO 2

Le rotte buone, ancora confusione

Quali sono le rotte buone? Io credo che non siano le rotte facili, ma 
le rotte che ci formano, ci spingono ad andare avanti e a decidere 
dove andare.

Una rotta troppo facile non può essere una rotta buona, può 
sì essere una rotta riposante, importante per ricaricare le batterie, 
per ritrovare la pace, per ritrovare la gioia dell’alto mare quando è 
importante avere tanto tempo per guardarsi intorno, dimenticarsi 
del tempo, ritornare nell’immobilità che così spesso dimentichiamo 
ed è così importante per ricostruire un equilibrio perso, la capacità 
di sorridere.

Le rotte buone sono però altre, non sempre riposanti, sicuramente 
importanti, importantissime per capire chi siamo, chi vogliamo e 
dobbiamo essere, per vivere la nostra vita.

Quindi in realtà non c’è una ricetta ed è un bene, non possono 
esserci ricette in mare, ogni giorno è diverso, ogni momento da 
vivere e da imparare per poi continuare a vivere e a imparare.

Una rotta buona, che rivedo spesso in questi giorni così strani, è 
una rotta che mi torna in mente per i colori.
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Mare corto con onde frangenti al gran lasco, il cielo ricoperto di 
nubi stracciate dal vento, quando coprono il sole è tutto un po’ 
cupo, poi il sole si affaccia di nuovo e i colori sono intensi, Dur-
lindana corre come una matta su questo mare arrabbiato ma non 
rabbioso, mentre il bianco che appare a prua in acqua mi rende in-
quieto, ci sono iceberg ovunque, cerco di passare sopravvento a tut-
ti, ma li vedrò poi tutti? E quello è ghiaccio o un’onda che frange? 
E perché corriamo così forte? Davvero perché dobbiamo arrivare in 
tempo per l’arrivo degli ospiti, oppure perché sono ormai passato 
dal nervosismo all’euforia che solo l’adrenalina sa dare?

Sono giorni che fa freddo, ma non lo sento più. Guardo questa 
barca splendida correre, correre, sotto questo cielo così inquietante 
e bello, su questo mare, così inquietante e bello, circondati da ar-
chitetture di ghiaccio inquietanti e magnifiche; in questo momento 
io sono vivo, tremendamente vivo, vivo come forse non lo sono mai 
stato. Spaventato e felice, completamente dimentico del tempo che 
passa, il tempo immobile.

Un momento bellissimo di una rotta importante, un momento che 
oggi mi aiuta a essere qui, che mi restituisce la magia del ghiaccio, 
che, fosse l’ultima cosa che vedrò in vita mia, tornerà a circondare 
lo scafo della mia barca.

Il ghiaccio ti lascia qualcosa che ti spinge a cercarlo di nuovo, a 
commuoverti come un bambino di fronte a queste sculture mu-
tevoli, delicate e no, belle e spaventose, ingombranti come a volte 
solo il passato può essere, ma al contrario del passato sempre tre-
mendamente giuste e oneste come tutto in mare.

Come ci siamo arrivati al ghiaccio? In questo mio scritto ho deciso 
che tutto è permesso, quindi salto avanti e indietro, da una navi-
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gazione all’altra, da un momento di vita a un altro, forse si creerà 
un quadro più chiaro, oppure un gran casino in cui perdersi sarà, 
almeno per me, un piacere.

Il mio libro precedente si concludeva con il Mai Stracc che lascia-
va Onotoa nella scia. Da lì navigavamo a nord, verso le Marshall, 
per la stagione dei cicloni, e quindi prua a ovest per Micronesia 
prima e Indonesia poi.

In quei mesi, fra crociere e navigazioni, prendeva forma un viag-
gio diverso, una rotta buona.

Libri e carte strane appaiono sempre più spesso in dinette: Viet-
nam, Cina, Giappone.

Ancora una volta si rimane a bocca aperta di fronte alle incredi-
bili possibilità che ci sono a prua, se solo si vuole guardare un poco 
più in là, allontanarsi un minimo dalle rotte normalmente battute 
da chi naviga in Aliseo.

In più arrivano momenti in cui hai bisogno di queste rotte, di 
andare a cercare cose un po’ più nascoste. Indonesia e Thailandia ci 
avevano messo un po’ alla prova.

L’Indonesia è sicuramente interessante, soprattutto la zona fra 
Flores e Sumbawa, intorno a Komodo e Rinca gli ancoraggi sono 
molto belli, i dragoni di Komodo brutti e antipatici, ma comunque 
da vedere.

Io non sono razzista, sono anzi pienamente consapevole di come il 
2022 stia finendo con un carico di pregiudizi da far pensare a tempi 
bui che si vorrebbero lontani. Purtroppo però navigare nelle acque 
della più grande repubblica musulmana del mondo non è facile, 
non entrerò nel merito perché non ne ho voglia, e qui scrivo per chi 
avrà voglia di leggere ma anche per me, e io non ho più né la forza 
né la voglia di arrabbiarmi. Forse diventerò un vecchio brontolone, 
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spero in un tempo lontano, ma oggi ho deciso di semplificarmi la 
vita, ho bisogno di serenità. Non è facile trovarla, ma qualcosa per 
migliorare la vita si può fare. 

Divago e mi piace, in fondo qui le regole le faccio io, e non ho vo-
glia di regole, un po’ come quando qualcuno al timone mi chiede 
che rotta deve fare, io per fare lo scemo, ma solo fino a un certo 
punto, rispondo: «Dritto come la vedi e gira quando ti senti…». 
Come in mare sono io il comandante, come in mare bisogna tro-
vare gioia, perché non cercare gioia anche qui, anche in questa mia 
capsula spaziale, magari facendo una battuta, magari rivivendo un 
ricordo, ripensando a un cielo, a un colore, a un sorriso.

Comunque un’infinità di corruzione, tanto pattume e tanta pesca 
con la dinamite.

Quando ci si avvicina a una cultura nuova, ritengo che sia impor-
tante farlo in punta di piedi, senza pregiudizi, ma alla fine non siamo 
proprio tutti san Francesco e dopo mesi non ne potevamo più.

La Thailandia ci ha accolto come accoglie la Thailandia. Bellissi-
ma qui, tristissima lì, e insomma vedere questi vecchi ciccioni insie-
me a queste ragazzine mi offende, ci offende profondamente.

Era il momento di cercare una rotta buona, una rotta che ci ricor-
dasse chi siamo, perché lo facciamo. Il nostro non è un viaggio, 
come può essere viaggio ciò che dura da anni, è vita, e vivere non è 
facile né immediato.

Io credo sia importante cercare di capire se ciò che facciamo ha un 
senso, non dico per tutti, no, non ho di queste velleità, ma almeno 
per noi.
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In più ultimamente, e sulla mia pelle, ho scoperto che il tempo 
che abbiamo a disposizione può essere veramente poco e potremmo 
trovarci a sopravvivere e non più a vivere, quindi non possiamo 
permetterci di scoprire di non aver vissuto.

Così tutte queste parole per una rotta buona, una rotta che è stata 
importante.

In Vietnam abbiamo visti bimbi spostarsi in baia pagaiando a 
bordo di cesti rotondi che si dimostrano velocissimi.

A Hong Kong abbiamo visto i coolie con il bastone di bamboo in 
bilico su una spalla accanto a Rolls-Royce nel quartiere finanziario 
ai piedi del Peak.

Al mercato di Sai Kung ci siamo guardati in giro cercando 
Deckard, tanto le atmosfere ricordavano Blade Runner.

In Giappone siamo rimasti a bocca aperta più volte di quanto sia 
possibile immaginare.

La dogana di Amami che ci manda a bordo un mazzo di fiori, vi 
immaginate la guardia di finanza fare lo stesso?

I cedri millenari di Yakushima, navigare sotto il Fuji, e potrei 
andare avanti e scriverci un capitolo di un libro; forse un giorno.

Oggi sono concentrato sul tempo, sui sogni, forse sul perché, 
sicuramente sulla bellezza, sulla gioia e sull’oggi per poter affrontare 
il domani senza dimenticarmi chi sono.

No, non scherzo, non è facile. Sì, sono sbarcato da una bellissima 
barca, Chio, solo dieci giorni fa e quest’estate ho navigato tanto. Ma 
mi manca il respiro dell’alto mare, l’essere completamente persi, 
sapendo di essere dove devi essere, dove vuoi essere, dove, per me 
almeno, è giusto essere.

Negli ultimi trent’anni ho passato molto, ma molto più tempo 



16

Andrea Pestarini

in mare che a terra, questo mi rende un po’ impreparato a ciò che 
ora mi sta intorno. 

In più dieci giorni fa navigavo, e ora da nove giorni sono rinchiu-
so nella mia capsula spaziale.

Tornando alla nostra storia, parte, momento, o nulla di più di un 
voler rivivere ora, Mai Stracc attraversa tutto il Pacifico del Nord 
in quarantatré giorni per atterrare a Prince Rupert, esattamente sul 
confine fra Alaska e Canada.

Le ultime ore sono state deliranti. Ho perso il conto delle ore 
passate al timone, venti di sicuro, ma non so più, tutto perché que-
sto vento non ci fa entrare, non ci vuole e io spingo il Mai Stracc 
in questa bolina indiavolata che sembra non finire mai, timonando 
per guadagnare tutto quello che posso verso il ridosso.

A un certo punto mi sembra di vedere un matto con una cerata 
sbrindellata, tutto bagnato e mezzo congelato, che grida al vento e 
al mare che lui non si ferma e che c’è da vedere chi è più stronzo. 
Chissà chi era quel matto e cosa ci faceva al timone del Mai Stracc, 
a ripensarci mi assomigliava molto quel matto…

Così il Mai Stracc arriva a Prince Rupert e la nostra vita in qual-
che modo cambia.
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CAPITOLO 3

Alaska, oggi, domani, dopodomani e la confusione?

La vita cambia in Alaska? Perché? Cosa succede in Alaska?
Non so bene cosa succeda in Alaska, è una questione di percezio-

ni, di cosa si vede intorno a sé.

Dopo un inverno passato sull’isola di Vancouver per preparare il Mai 
Stracc al freddo, la stufa, la coibentazione, i doppi vetri, un lavoro in 
una fattoria, dove scopro che come cowboy valgo proprio poco, ma 
nuovamente è un’altra storia, un giorno forse ne parlerò insieme al 
Giappone e ad altro ancora, ritorniamo verso nord con occhi aperti 
su questo mondo affascinate e diverso. Il primo ghiacciaio a Tracy 
Arm e di colpo è vela in montagna, a questo punto scopri che non 
hai più parole e nonostante un sacco di traversate su tanti oceani, 
ancora non avevi visto nulla, ancora non hai visto nulla. Continu-
iamo a navigare verso nord e mi ritrovo a guardare verso sud, anche 
l’Inside Passage rimane di poppa e a prua Prince William Sound.

Io qui non so neanche da dove cominciare, ancoraggi difficili 
da raccontare, ghiaccio blu, balene, orche, lontre e foche, la sera a 
poppa gli orsi pescano salmoni.

Noi, seduti sulla tuga, ci guardiamo intorno e non sappiamo cosa 
dire. Come si fa a raccontare tutto ciò.
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Eh sì, la vita cambia, eh sì, lo sguardo corre a sud, eh sì, tutto 
quello che pensavi di aver capito non è nulla rispetto a quello che 
vedi in un giorno.

Così è tutto da rifare un’altra volta, è tutto da imparare un’altra 
volta, ma scopri pure che è bellissimo, sì, è bellissimo perché nulla 
è scontato. Ti perdi guardando un ghiacciaio, ascolti il rumore della 
pressione interna, sembrano tuoni, ogni tanto una cascata di ghiac-
cio arriva in mare, qualche onda arriva sino a noi.

Non lo so, sono completamente perso. Oggi qui dal Sant’Orsola, 
dopo che in Alaska sono tornato e ritornato e poi tornato ancora, 
cerco quelle parole che non ho trovato la prima volta, non sono si-
curo di trovarle qui dalla mia capsula spaziale lanciata in un viaggio 
siderale che purtroppo non comando io.

Ma ho in mente questo enorme pezzo di ghiaccio blu, intenso, 
quasi indaco, indice della sua età, questo pezzo avrà duecento 
anni, e io sono un piccolo uomo che si commuove all’idea di 
dove è arrivato con una barchetta di 11 metri che ha più di qua-
rant’anni.

Un pezzo di ghiaccio che scuote le certezze, che crea confusione, 
che ti lascia stupito, in piedi attaccato alle sartie con occhi pieni di 
meraviglia. Dimenticandoti del tempo, il tempo che torna a essere 
immobile.

Vicino a questo ghiacciaio c’è un ancoraggio, che si chiama… lo 
scrivo? Non lo scrivo? È quasi un segreto, quasi un tesoro di una 
terra ricca di tesori, ancora da scoprire, ancora da vivere.

In più i quattro gatti che abitano qua in giro sono tutti scappati 
di casa, non posso che essere nel mio…

Comunque l’ancoraggio si chiama Ten Fathom Hole, ci entrano 
un paio di barche al massimo, attraverso un canale profondo quat-
tro metri e largo sette.
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In fondo al bacino c’è un fiume e a volte, la sera, gli orsi arrivano 
a pescare.

Ecco, ci siamo noi, mamma orsa e figlio orso.
E quindi, e quindi che cazzo ci faccio al Sant’Orsola?
Sì, ho vissuto, ho visto tante cose, ho lottato per vivere, per vede-

re, per imparare e portare la mia barca ovunque.
Ma ora la mia barca dov’è? La mia vita dov’è?

Andrea, cosa stai facendo?

Cosa sto facendo, non so, io scrivo per te, scrivo per lei, scrivo 
per loro, ma oggi scrivo per me, per portare un po’ di mare qui 
nello spazio siderale, riempio la mia navetta di colori, di tramonti 
tropicali, di aurore boreali, di ghiaccio e di Polinesia, Alaska tutta 
intorno a noi, tutta intorno a me per proteggermi, per raccontarmi 
che non ho finito. Per non mollare anche quando non ce la fai più, 
perché ci si rimette in piedi sempre. Oggi, ieri, domani.

A volte però è più facile, quando ho lo scafo della mia barca che 
mi protegge, barriera fra me e il resto del mondo, che potrebbe 
essere una burrasca in mare, sicuramente onesta, o una burra-
sca a terra, e di sicuro l’onestà di quest’ultima è quanto meno               
discutibile.

In realtà, come poi già ho scritto, in mare è tutto più facile, non 
esistono maschere, solo bianco o nero, o sei capace oppure no, e 
questo consola molto.

Invecchiando ho un po’ cambiato la percezione; l’esempio più ecla-
tante è quello della persona che urla, immediatamente non la ascol-
to più, diventa ininteressante. Così come tendo a eliminare chi mi 
toglie serenità.
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Lavorando con il pubblico può succedere, però, di nuovo, è fa-
cile non ascoltare.

La discussione sterile e gratuita non mi interessa, come con qual-
cuno che magari non mi conosce e cerca la competizione, non la 
troverà mai, non fa per me, conosco una manciata di persone nel 
mondo con le quali mi piace confrontarmi, dalle quali imparo più 
che insegnare. E comunque è il confronto a essere costruttivo, ed è 
sempre un confronto pacato.

Non potrei vivere sul mare non vivendo in mare, ma questa sera mi 
piacerebbe poterlo vedere dalla finestra della mia navicella, giusto 
per avere un po’ di pace, per provare a dormire per un po’.

No, ancora non si dorme e questa sottile ansia che piano piano si 
avvicina la conosco bene, intorno alle tre del mattino diventa la 
padrona assoluta, e ogni cosa cambia forma. Un mostro grottesco 
si siede accanto a me e mi stringe la mano, mi racconta le sue verità 
che non voglio siano le mie verità, ma alle tre di notte comanda lei, 
decide lei, io lotto, ma spesso perdo, cerco di resistere sino a matti-
na e poi dimenticare il mostro e vivere la giornata. A volte ci riesco, 
a volte no, in navigazione non mi capita mai, strano? Non credo.

Nelle varie lingue polinesiane non esiste il futuro, esiste l’ora, l’oggi, 
il momento: quale miglior cura per l’ansia?

A bordo, quando sei pronto per partire per una traversata lunga, 
magari in solitario, hai la cambusa piena, il tabacco l’hai comprato, 
per anni anche l’erba gatta per il Mostro, sei pronto. Certo, la notte 
prima non dormi, a volte, a me capitava le prime volte, poi sei in 
mare, la passe, l’ancoraggio, il porto piano piano rimangono di pop-
pa, la barca corre e tu finalmente hai finito di correre dietro a tutto 
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per essere pronto per partire e sei finalmente felice di essere dove 
devi essere e per un mese o più ci sarà solo la barca, tu e il tuo gatto.

Il tempo non esiste più, la banca non esiste più, i clienti che non 
arrivano non esistono più.

C’è un bel sole e oggi è oggi, domani non importa, se non a certe 
latitudini per fare un po’ di strategia meteo, la meta è laggiù lontana 
da qualche parte a prua, così lontana che non vale neanche la pena 
di pensarci.

Così il tempo si ferma, scorre solo a terra e di colpo diventi l’uo-
mo più fortunato del mondo.

Un giorno il Mai Stracc dopo quarantatré giorni e 5000 miglia arri-
vò in Patagonia con a bordo un gatto allegro e un marinaio un po’ 
più consapevole delle meraviglie delle alte latitudini.

Ma ne parleremo fra un po’.

Alaska che ti cambia, Alaska che rimane di poppa.
Ti sembra di essere appena arrivato e già sei in mare di nuovo.
In passato non mi fermavo mai per difendermi, oggi perché ho 

scoperto che cercare di opporsi all’inquietudine non ha senso e i 
luoghi che ti entrano nel cuore non li sposta nessuno e prima o poi 
ci si ritorna.

Così la prua del Mai Stracc è a sud. Prima San Francisco e poi la 
Baja California, l’acquario del mondo secondo Cousteau.

Io in Baja California incontro il Grande Sud. 
Sembra quasi un controsenso, eppure proprio qui, nel deserto, 

circondato da cactus dalle forme bizzarre, mi ritrovo a pensare che 
ho quasi quarant’anni e ancora non so che tipo di marinaio sono, se 
è proprio vero che voglio andare ancora più in là, e cerco di guarda-
re oltre, di scoprire cosa mi riserva il futuro. 
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È il momento di rimettersi nuovamente in gioco completamen-
te, di mostrare le carte senza barare.

In mare e con noi stessi possiamo barare, ma non funziona, come 
si può barare sapendo che intorno non c’è nessuno? A che servireb-
be nascondersi? E poi da chi?

Arriva il momento in cui scoprire se chi sono è chi vorrei essere, 
oppure qualcuno di inventato. Se ciò che mi racconto, e ciò che 
lascio trapelare, è verità oppure una menzogna abilmente costruita.

Nel deserto decido di andare laggiù lontano, a sud, per vedere 
cosa ho imparato, che uomo sono diventato.

Oggi ho più di cinquant’anni e da allora mi sono messo in gioco 
sempre più spesso.

Forse per la paura che il tempo non mi bastasse, forse perché 
devo continuare a imparare, più bravo divento in mare, più miglia 
faccio, meno paura ho a terra…

Anche oggi il pezzo di cielo che vedo dalla finestra è grigio e guar-
dando fuori, fra una riga e l’altra, penso che sono un bravo marina-
io, ma a terra ho paura lo stesso…




