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A te, Marcella, carissima amica mia.

Per te ho finito questo libro:

che tu possa leggerlo da altri mari…
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LE GIOIE DELLA BARCA

“Ma sì, le gioie dell’andar per mare iniziano dalla preparazione del 

viaggio.” È questo che penso con un po’ di rimorso, in piedi sotto 

un vecchio ponte della ferrovia di Pra’, a pochi metri da Rinaldo che 

invece è in pieno sole. 

Sono le due di una giornata estiva da quaranta gradi, la calura 

attanaglia e stronca. Lui, su una banchina in riva al mare, sta gon-

fiando il nostro gommone: il cavo elettrico della pompa è attac-

cato alla batteria dell’auto. Mentre io, che al sole mi sentivo scio-

gliere, mi sono riparata sotto il ponte, all’ombra, vicino ai cassonetti 

dell’immondizia, a inalare vapori di muffa e pattume aspettando il 

momento di varare il nostro tender in acqua. È inutile che lessiamo 

in due sotto il sole, visto che per ora il mio aiuto non serve. 

Predico sempre che sarebbero lavori da farsi con il fre-

sco dell’alba, o almeno al tramonto. Ma noi qui, sul cemento 

rovente di questo circolo nautico, siamo abusivi e a quest’ora non 

dovrebbe esserci in giro nessuno che ci possa chiedere chi siamo 

e cosa stiamo facendo su questa banchina. L’abbiamo scelta per i 

suoi innegabili vantaggi: si trova nella parte finale del porticciolo, 

un po’ defilata rispetto alle altre, ed è accessibile per l’auto, che 

può arrivare in riva al mare. 

Una posizione comodissima per scaricare pesi dalla macchina e 

trasferirli sul gommone. 
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Non si era detto che non doveva esserci nessuno in giro nell’ora 

del sole a picco? Previsione errata! C’è un gran via vai, il passaggio 

sotto al ponte è stretto, è giocoforza che io stia il più vicino pos-

sibile al pattume per lasciar passare le auto. Facciamo finta che la 

vacanza non sia ancora cominciata, sarebbe un inizio indegno con 

questi miasmi di immondizia. Ma cos’è meglio? Schiattare al sole o 

stare rasente ai bidoni? Quasi quasi esco allo scoperto. 

Una moto, però, arriva veloce e frena vicino a me. Il guidatore mi 

guarda: «Hai visto Quintilia?» mi chiede. 

Osservo divertita l’individuo che mi sta davanti: un tipo, direi, 

folkloristico. C’è di tutto sotto la giacca di jeans aperta sul petto: 

un elaborato tatuaggio multicolore che non si capisce cosa rappre-

senti, anche perché è sovrastato da un complicato intrico di collane 

di metallo. E, dulcis in fundo, dall’intreccio della ferraglia spunta 

una tenerissima testolina di Chihuahua. Un cagnolino del tutto 

simile a quello che avevo tempo fa. 

Sto quindi per dirgli: “Ma quanto è carino! Anch’io avevo…”. 

Invece mi mordo la lingua e la frase muore sul “ma”. Dico solo: 

«Scusi, non ho capito!».

Lui però riparte rapido biascicando un: «Niente, niente» e io, 

che invece ho capito benissimo, sfido l’asfalto bollente e raggiungo 

Dado, che ormai è quasi al termine del suo lavoro. 

Un po’ indispettita esordisco: «Cominciamo bene quest’anno! 

Là, sotto al ponte, mi hanno appena preso per una battona! In 

pratica devo aver occupato la postazione abituale di una certa        

Quintilia!».

Rinaldo non reagisce proprio per niente. 

«Ehi, hai capito cosa ti ho detto?»

Non mi ascolta… Rinuncio: procede in automatico, per inerzia, 

con la mente fusa dal caldo. 
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LE GIOIE DELLA BARCA

Ma che importa ormai? Poco dopo, sul tender caricato all’in-

verosimile di confezioni di acqua per il viaggio, senza sapere dove 

infilare i piedi perché di posto non ce n’è proprio più, stiamo già 

pagaiando verso la nostra barca. 

Superiamo pontili su pontili… 

«Ma non era più vicino il nostro marina?» 

«L’avrei giurato anch’io, Dado. Oltre tutto questo tender straca-

rico è un macigno.» 

Altro che “in dieci minuti ci siamo”, come aveva detto lui! 

A distanza di un anno ci si dimentica delle fatiche della volta 

precedente e anche della posizione contratta, scomodissima, con 

le ginocchia praticamente in bocca per mancanza di spazio. Proce-

diamo piano, carichi come siamo. 

Alla nostra destra sfilano lentamente le gru del porto di Vol-

tri, dello stesso verde della vegetazione, un po’ mimetizzate, e alla 

nostra sinistra le barche ormeggiate alle banchine. Un venticello 

gentile increspa appena l’acqua. 

Dei disagi non ce ne importa più niente ormai: siamo già sul 

mare.
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«Lascia!» mi grida Rinaldo, che ha appena lanciato sul pontile, una 

alla volta, le due cime d’ormeggio di poppa. 

Ho difficoltà a far scivolare la mia fuori dalla galloccia. Non ho 

mai capito se è la galloccia troppo bassa o la cima troppo spessa. 

Oltre tutto il sole ne secca le fibre e diventa ancora più difficile se è 

un po’ che non piove. La barca ormai è libera dalle cime di poppa, 

quindi devo completare velocemente il mio compito. Un attimo di 

incertezza, vediamo di non lasciarci un dito… fatto! 
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«Sei libero!» 

Abbiamo lasciato l’ormeggio, ci stiamo muovendo.

Agito il braccio per salutare gli amici che si sono radunati sul 

pontile e ci stanno augurando a gran voce: «Buon vento!». Mi 

domando se mi hanno visto, è buio ormai. 

È un momento di commozione, quello della partenza. Guardi 

il porto che resta là a cullare le sue barche e la sua sicurezza si 

allontana in nome dell’avventura che ti sei scelto. In più, come suc-

cede ora, ti senti subito inghiottito dal buio, perché sono le dieci di 

sera e i fari abbaglianti del porto commerciale di Voltri proiettano 

una luce giallognola che si allunga verso di noi sul mare, ma che 

non illumina. Riesce solo a confonderci le idee mentre cerchiamo di 

mettere a fuoco gli ostacoli verso i quali stiamo andando: ma dove 

diavolo sono finite le boe del canottaggio? E le rocce emergenti? E 

le altre a filo dell’acqua prima dell’uscita dal porto?

Di notte bisogna stare molto attenti ed essere più cauti che di 

giorno: ti sembra che gli ostacoli, anche quelli già noti, non ci siano 

più. Poi arrivano, ma con calma, pigramente, uno dopo l’altro. Li 

individui solo all’ultimo momento, quando ci sei quasi contro, e se 

ti distrai un attimo hai la sensazione che siano venuti fuori dal nulla 

all’improvviso. 

Sono già le dieci! Partiamo sempre tardi, non riusciamo a orga-

nizzarci diversamente. Dopo aver fatto cambusa e aver caricato in 

barca gasolio di scorta, benzina per il gommone, bottiglie d’acqua, 

indumenti e lenzuola, stanchi morti, distrutti dai numerosi viaggi 

avanti e indietro dall’auto alla barca sotto il solleone, iniziamo una 

vacanza che ci prospetta solo tre ore di sonno a testa per la prima 

notte, quella della traversata da Genova alla Corsica. Se non è 

masochismo questo! 

È solo il pensiero di un attimo però.
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«Mettiti controvento, pare ci sia un traverso, issiamo la randa, 

speriamo che il vento tenga.» 

Rinaldo mi richiama alla realtà e mi commuovo nuovamente. 

Perché sono felice. Di respirare aria di mare a pieni polmoni (ma 

quanto è buono il salso?), di avere nelle mani il timone e di partire 

per una lunga vacanza in barca. 

Dove riusciremo ad arrivare? Raggiungeremo le Egadi?

«Cosa fai? Non sei controvento!» grida Rinaldo, e ha ragione, 

non devo distrarmi, tra poco incroceremo le alte boe di ferro rosse 

dell’aeroporto e non è detto che abbiano tutte la luce funzionante. 

«Rotta 180 gradi?» gli domando con tono allegro.

«Sì nostromo, lo so che ti piace la rotta per la Corsica! Puntiamo 

su Calvi, per ora. Abbiamo un discreto traverso, speriamo che duri.»

Mi infilo una felpa leggera, blu scuro con il cappuccio foderato di 

rosso: dopo la calura del giorno, ora ho quasi freddo. 

Com’è piacevole il rumore dell’acqua mentre scivola via sotto la 

carena! Non c’è parola più adatta di “sciabordio” per indicarlo, ne 

riproduce perfettamente la sensazione e la sonorità… 

Acqua amica – almeno spero! – cosa stai cantando sotto di noi?

«Vuoi scendere a preparare il letto? Sto io al timone.» 

Lo accuso di essere prosaico. 

«Ma che prosaico? Sono solo pratico. Non è forse da fare il letto? 

Di certo io non troverei le lenzuola giuste. E poi non sei stanca per 

questa giornata infinita? Non vuoi andare a dormire?»

«Va bene, scendo.» 

Avrò tutto il tempo che voglio per godermi mari di ogni sorta, 

sole dall’alba al tramonto e venti gentili o gagliardi… 

Mentre riordino l’ultimo borsone rimasto tra i piedi nella dinette, 

penso che Rinaldo, pochi giorni fa, aveva proposto come meta la 

Tunisia.
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Noi non pianifichiamo granché i nostri viaggi, decidiamo dove 

andare anche all’ultimo momento e la rotta da seguire ce la sug-

gerisce il vento, se c’è! Andiamo dove ci porta il vento... A volte gli 

amici non ci credono, ma è proprio così! 

Partire da Genova e arrivare in Tunisia? Mi sembrava un viaggio 

infinito. Ho rilanciato le Egadi. Alle Eolie ci siamo già stati e ci terrei 

molto, invece, a vedere Trapani, Marsala e le isole di fronte. Questa 

volta, però, non dobbiamo farci prendere come al solito dall’ansia 

di avanzare senza sosta, emuli di Ulisse. Dovremmo prendercela 

con calma, almeno una volta, e arrivare dove consentono le condi-

zioni meteo. Se non riusciremo a raggiungere le Egadi, pazienza.

Affare fatto, dunque. 

Ma, siamo onesti, quante volte ci siamo ripromessi di essere 

saggi? Di risparmiare un po’ le nostre energie? Di non arrivare alla 

fine della vacanza distrutti? 

In ogni caso la prima tappa è decisa: traversata sino in Corsica 

e poi sosta per riposarci. Niente corse folli e dissennate (almeno in 

partenza). 

Tocca a me per prima riposare per le tre ore di sonno concesse. 

La mia sveglia suonerà alle due. 

Sono già a letto e sto per crollare nel più profondo dei sonni 

quando Rinaldo mi chiama e mi dà il MOB, chiedendomi di allac-

ciarlo subito al polso. Già, ci eravamo dimenticati di questo piccolo 

strumento, il Man Over Board, che serve per avvisare se qualcuno… 

si allontana troppo. La distanza di sicurezza è programmabile e se 

viene superata parte un suono di allarme forte e intermittente: 

allora sai che c’è un uomo in mare!

«Bravo, la prudenza non è mai troppa.» 

Sistemo il MOB al polso e crollo subito addormentata, sfinita dal 

trambusto della giornata. In sogno vedo pontili roventi da percor-
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rere faticosamente uno dietro l’altro e auto stracariche che, quanto 

più le svuoti, tanto più si riempiono di ogni sorta di oggetti… per-

sino di gabbie con merli indiani parlanti e bocce d’acqua con i pesci 

rossi. Devono essere i residui degli incubi di quando viaggiavamo 

col bambino piccolo, carichi di bagagli, ma anche di animali vari. Lo 

spazio non bastava mai.

Il suono del MOB mi strappa con violenza dal più profondo dei 

sonni. È una sveglia da infarto, vuoi per la stanchezza accumu-

lata, vuoi per il messaggio insito in quell’allarme: oddio, Rinaldo 

è finito in mare! 

Mentre scendo a precipizio dal letto lo chiamo a gran voce. 

«Dado, Dado, Dadooo!!!»

Non risponde. 

Esco come una furia dalla dinette, inciampo nei gradini, cado, 

devo essermi contusa un po’ una gamba ma questo è il minore dei 

problemi adesso: devo premere subito il pulsante rosso del plotter 

per fissare longitudine e latitudine. 

A quante miglia di distanza dalla costa saremo in questo 

momento? 

E intanto continuo a gridare: «Rinaldo, Rinaldoooo». 

Tolgo gas al motore e guardo il mare a poppa. Azione senza 

senso, è buio pesto! Adesso tutto mi sembra diventato ostile. La 

vista del mare di notte, cupo, mi terrorizza, il rumore del motore 

in folle si ingigantisce nella mia testa, mi sembra che la barca stia 

correndo in mezzo a pericoli ignoti, mentre il pericolo peggiore si è 

già concretizzato. 

Sto per staccare il salvagente con l’intenzione di gettarlo in 

mare… ma in che direzione? E a chi?

«Perché hai rallentato?» 

Rinaldo emerge dal buio arrivando da prua. 
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È lui, è sulla barca, davanti a me, non è finito in mare! Mi sta 

guardando con aria interrogativa. 

«Cosa cavolo ci facevi a prua nel cuore della notte? E perché 

diavolo è suonato l’allarme?» 

Forse non si rende conto dello spavento che mi sono presa. Ho 

ancora le gambe che tremano. Mi lascio cadere sulla panca con le 

pulsazioni che sembrano volermi uscire dalle orecchie. 

«Ero a prua a sistemare le luci di via. Ho visto che il rosso non 

stava acceso fisso, si spegneva a intermittenza… Mi spiace che tu ti 

sia spaventata in questo modo.» 

Ma perché mai era suonato il MOB? Evidentemente Rinaldo si 

era sporto da prua protendendosi troppo verso l’acqua… doveva 

aver superato il limite di allontanamento concesso. 

«Sarebbe opportuno calibrare meglio il sistema di allarme, non 

credi? Se no, ogni volta che si verifica un fatto simile, io posso 

perdere due anni di vita, minimo. A meno che non mi venga un 

infarto secco.»
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Dado ride, dispiaciuto per l’inconveniente, e mi invita a dormire 

ancora un po’. Impossibile, il sonno mi è completamente passato, 

posso solo riconciliarmi con l’ambiente che mi circonda e notare 

che il nero profondo della notte adesso non è più così cupo. La luna 

è emersa da una nuvola, manca solo un giorno al plenilunio, ci si 

vede come alle prime luci dell’alba. Il buio è sconfitto. Così come il 

mio spavento. 

Mai fare previsioni in barca, soprattutto riguardo alle ore di 

sonno, che già di per sé spesso sono poche. 

Guardo compiaciuta un vago bagliore all’orizzonte che già pre-

annuncia dove sorgerà il sole. Dunque là è l’oriente. Ma Rinaldo 

non doveva chiamarmi alle due? Mi ha lasciato dormire più a 

lungo? Chinandomi, dal pozzetto sbircio l’orologio nella dinette: 

«Ma sono quasi le quattro, perché non mi hai chiamata prima?».

«Dormivi così bene che non mi sentivi andare avanti e indietro 

nella dinette, non ho avuto il coraggio di svegliarti. A questo punto, 

però, se resti sveglia tu, vado a dormire un po’ io.» Si interrompe 

per un lungo sbadiglio e poi: «La randa c’è, ti auguro di tirar fuori 

il fiocco e di spegnere il motore». 

«Speriamo… Buon riposo!» 

Mi riprometto, per la prossima volta, di puntare la sveglia e 

intanto il mio sguardo è fisso sulle stelle: è ora di pensare a qualche 

desiderio da tener pronto per la prima stella cadente che scorgerò. 

Rinaldo mi legge nel pensiero: «E quando mi sveglio non venire 

a dirmi che hai già visto dieci stelle cadenti, se no mi fai davvero 

arrabbiare». 

Già, non si sa perché, ma lui non le vede mai, nemmeno quando 

ne conto cinque o sei alla volta sotto i suoi occhi!
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UNA CORSICA SORPRENDENTE

C’è un po’ di vento al traverso, il mare continua a essere calmo… 

quasi non ci siamo accorti di essere arrivati in prossimità della 

Corsica. Traversata di lusso, questa volta, neanche tanto motore. 

In più abbiamo pranzo e cena assicurati per un paio di giorni 

almeno, perché a una delle nostre canne ha abboccato un tonno 

alalunga di discrete dimensioni. Sfilettato da Rinaldo, ne abbiamo 

cucinato la ventresca ai ferri. Squisita! Potrebbe sembrare vitello, 

tanto è delicato! 

Dovrò inventarmi un po’ di ricette diversificate, dato che la mate-

ria prima sarà sempre la stessa. Domani se il tempo lo consente farò 
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felice Rinaldo preparando della maionese per il pesce. Ma prima lo 

cucinerò a spezzatino con piselli e cipolle.

Rinaldo interrompe le mie riflessioni culinarie: «A cosa stai     

pensando?».

«A come cucinerò il tonno domani e dopo…»

«Cominciamo invece a pensare se proseguire o no, sono le otto 

di sera, non manca molto a Calvi.»

Il proposito alla partenza era di fermarci per la notte. Ma siamo 

proprio sicuri? Ci guardiamo negli occhi e ci viene da ridere. Sap-

piamo già che andremo avanti. 

«Approfittiamo del bel tempo finché dura!» 

Già caduti tutti i buoni propositi? Pare proprio di sì. Per ora, 

dunque, niente riposo dopo la traversata: siamo euforici all’idea di 

continuare a navigare. Ulisse è già con noi! 

E per fortuna, perché questa decisione ha una sua valenza inat-

tesa. Siamo molto lontani dalla costa e ci stiamo godendo uno spet-

tacolo strano e sicuramente singolare. Complici la luce della luna 

e l’aria molto tersa, la Corsica sfila lenta davanti ai nostri occhi, 
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in lontananza sembra piccola, compatta, con i suoi picchi scoscesi 

perfettamente visibili, illuminati da giochi di chiaroscuro netti. È 

pronta per essere presa nel palmo di una mano, come un plastico. 

Potrebbe sembrare tutto inverosimile se non fosse per il rumore di 

sottofondo del motore, che supplisce al vento caduto e mi riporta 

alla realtà. Già, perché ora c’è calma piatta e quindi si “smotora”. 

Ma lo scenario è di quelli che ti si imprimono nella mente per sem-

pre. In questo momento la Corsica è solo un mio giocattolo perso-

nale, bello, affascinante ed esaltante. È la natura che me lo regala. 

E io non posso che ringraziarla. Chi mai potrebbe andare a dormire 

rinunciando a uno spettacolo del genere? 

Ce lo godiamo seduti insieme nel pozzetto. 

Accompagnati da questa vista procediamo senza sosta, conti-

nuando a navigare verso sud…

«Cosa vuoi fare Marinella? Siamo quasi arrivati all’altezza di 

Figari.»

«Sì, ne abbiamo percorse di miglia, però…» gli sorrido in modo 

allusivo. 

Rinaldo è d’accordo con me, perciò superiamo al largo anche 

quella grande rada che pure offre tante possibilità di ormeggio. 

La ricordiamo come l’abbiamo vista tempo fa in un altro viaggio, 

affollata di coloratissimi windsurf e di kitesurf che imperversavano 

incrociandosi per ogni dove. Situazione da cardiopalma per me che 

ero al timone e temevo di investirne qualcuno, soprattutto i più 

indecisi, alle prime armi.

Avanziamo. 

Ci siamo avvicinati un po’ alla costa, potremmo fermarci ad Ajac-

cio e ci domandiamo se sia il caso di farlo. Decide il vento per noi: 

è tornato, da sudest questa volta. Un po’ di bolina dunque? Bypas-

siamo del tutto la Corsica? Non vogliamo snobbarla, la salutiamo 
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con trasporto, conosciamo la sua bellezza aggressiva e selvaggia, 

che ci ha già catturato tante volte, ma, visto che i meteo sono tutti 

buoni, approfittiamone!

Dado, però, ha un attimo di perplessità: «A dire il vero questo 

sudest non era previsto… Comunque sono solo 12 nodi, niente di 

che».

«Avanti allora, proseguiamo. Dovrà ben andare a dormire, però, 

uno di noi due! Finora abbiamo riposato ben poco.»

«Vai tu, Marinella, per il momento io non ho sonno.» 

Accetto volentieri, scendo i tre gradini che dal pozzetto portano 

nella dinette, ma sento che il vento rinforza e la barca si inclina un 

po’ più di prima. Risalgo due gradini e guardo la strumentazione: 

«Quindici, sedici nodi… sta aumentando».

«A diciotto riduco la randa… sì, siamo già a diciotto, è da ridurre 

subito, anche considerando che è notte e il vento potrebbe inten-

sificare ulteriormente. Vai un po’ controvento per facilitarmi la 

manovra.»

Comincio a tirare qualche accidente ai bollettini meteo che pre-

vedevano 5-6 nodi al massimo e già mi immagino Rinaldo al buio, 

con la barca inclinata, che va avanti e indietro dal piede dell’albero 

al pozzetto per sistemare la randa: sicuramente la vela scendendo si 

piegherà un po’ sul boma, verrà pizzicata malamente dalla borosa 

e non verrà fissata a dovere, col rischio di rovinarsi. Non sarà una 

manovra eseguita in un colpo solo, ma richiederà più tempo e 

più passaggi. Nel frattempo io dovrò tenere la barca un po’ con-

trovento. Con questo ventaccio non è certo la cosa più semplice. 

Intanto noto che le onde cominciano a crescere e a contrastarci, 

gonfiate dallo scirocco.

Come previsto arriva puntuale il commento di Dado: «Cribbio, la 

randa si è pizzicata male!». E inizia il suo carosello avanti e indietro 
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mentre tengo la barca di bolina stretta ma non troppo: se esa-

gerassi la randa potrebbe passare dall’altra parte, col rischio che 

Rinaldo finisca in mare… 

La forza del vento aumenta, ventuno, ventidue nodi, e la barca 

deve affrontare onde sempre più formate: ma perché non dor-

miamo, noi, di notte, invece di navigare a tutti i costi? Perché que-

sto fanatismo di partire e non fermarci più? Ci cacciamo spesso in 

situazioni a rischio!

«La mano di terzaroli che ho preso non basta, meglio che riduca 

un po’ il genoa, vai ancora controvento…»  

La vela un po’ allentata sbatte facendo a gara col vento e con la 

barca che picchia sulle onde nel creare un baccano che sgomenta, 

nell’insieme la situazione è inquietante. Il mare è cresciuto così rapi-

damente da non credersi.

Mi passa per la mente che questo vento non previsto dai meteo 

sia un regalo malvagio delle Bocche di Bonifacio, dove acqua e 

vento s’incanalano uscendo poi dalla strettoia incattiviti. Immagino 
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che il vento si apra a ventaglio e risalga verso il lato sudovest della 

Corsica, quello appunto dove ci troviamo noi. Non oso chiedere a 

Dado se la mia ipotesi sia sensata. Se lo è, quando avremo superato 

il punto centrale del canale il vento dovrebbe scemare. Ma per il 

momento siamo ancora lontani.

Intanto il genoa non si arrotola, continua a sbattere perché l’av-

volgifiocco non vuol fare il suo lavoro e noi abbiamo troppa tela 

esposta al vento, che continua a intensificare. La barca è sempre 

più inclinata. Ogni tanto dall’interno ci arriva il rumore di qualche 

oggetto che cade e rotola. E sì che siamo stati attenti a posizionare 

tutto nel migliore dei modi: ma quando è troppo, è troppo!

Rinaldo non riesce proprio a cazzare la scotta dell’avvolgi-

fiocco: «Devo andare a prua a vedere cos’è successo. Dobbiamo 

anche metterci le cinture di sicurezza. La burrasca ci ha colto di 

sorpresa». 

Comincio a sentire in bocca il sapore dell’adrenalina. Figuria-

moci, adesso va a prua con la barca inclinata, gli elementi che 

imperversano e le onde che lo laveranno di continuo. E senza cin-

tura di sicurezza.

Ma perché mai riusciamo a cacciarci sempre in situazioni così 

rischiose? Quando vai in barca, stanne certo, l’avventura è dietro 

l’angolo. Noi, però, andiamo proprio a cercarcele, più ancora di 

quante possano capitarci per i fatti loro.

Quanto ci metterà Rinaldo a sistemare l’avvolgifiocco? Che 

suspense! 

Camminando quasi carponi, aggrappato al tientibene e alle dra-

glie, torna nel pozzetto: «Devo srotolarlo a mano, vedi se riesci a 

recuperare la scotta dell’avvolgifiocco, te l’ho messa su un winch. 

Se no vado io avanti e indietro».  

E scompare di nuovo nel buio per tornare a prua.
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UNA CORSICA SORPRENDENTE

Inserisco il pilota automatico sperando che faccia a dovere il mio 

lavoro di mantenere una bolina molto stretta e recupero sul winch 

quel poco di scotta che man mano Dado mi fa arrivare. Alla fine 

riusciremo davvero a ridurre il genoa? 

I nostri sforzi congiunti raggiungono l’obiettivo: una parte di vela 

adesso è arrotolata e la barca si è un po’ raddrizzata. 

Possiamo finalmente indossare le cinture e agganciarle alla lifeline. 

Tengo gli occhi incollati al plotter per constatare il nostro avan-

zamento… Le famigerate Bocche non vogliono arrivare. E poi non 

è neanche detto che gli elementi debbano acquietarsi all’altezza 

dello stretto. 

Vorrei dire che non ne posso più di questa furia di vento e delle 

ondate che ci lavano quasi ininterrottamente, la situazione, però, è 

così critica che mi toglie la voglia di parlare.

«Dobbiamo virare, con questa andatura ci stiamo allontanando 

troppo dalla costa.»

Ne avrei fatto volentieri a meno, però ha ragione, quanto più 

saremo al largo, tanto più troveremo mare grosso. 

Viro di 90 gradi, genoa e randa passano con forza sull’altro lato 

della barca. 

Dopo la virata Rinaldo decide di ridurre ancora il genoa, che ora 

ha le dimensioni di un fiocco. Però… «Ci siamo, ancora l’avvol-

gifiocco che non funziona! Un momento peggiore di questo, per 

incepparsi, proprio non poteva trovarlo!» 

Che stress, di nuovo un’andatura veloce di bolina stretta, e 

quando è stretta si accusano maggiormente mare e vento: ti ven-

gono contro con una gran violenza! 

«Oh no! Il pilota automatico non funziona più!» 

Devo timonare io e devo anche girare il winch per recuperare la 

scotta dell’avvolgifiocco.



CHI CE LO FA FARE DI ANDAR PER MARE?!
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E intanto la barca batte forte sulle onde. Speriamo che Dado si 

tenga bene! 

Ma chi ce lo fa fare di andar per mare?! O, perlomeno, di andarci 

di notte?!

Sono sempre io al timone, Rinaldo ora è vicino a me. Quanta 

fiducia che ha in me, in questo momento così critico. Mi sento 

orgogliosa della sua stima.

Non parliamo. Siamo in attesa che qualcosa si decida a miglio-

rare in questa situazione difficile. Continuo a controllare la nostra 

posizione sul plotter. Come avanziamo piano! 

E finalmente… l’avevo azzeccata, per fortuna! Quando supe-

riamo la linea centrale delle Bocche di Bonifacio il vento crolla, il 

mare va calmandosi e resta solo una gentile brezza che ci spinge 

in poppa. Incredibile! Da sconquasso rabbioso a calma serafica, e il 

passaggio è avvenuto in un attimo. 

Maledette Bocche, responsabili di pesanti sconvolgimenti mete-

orologici, ho ragione io, che le temo da sempre!

Dado sta srotolando nuovamente il genoa: «Sai, l’avevo pen-

sato che le condizioni meteo sarebbero migliorate arrivati a questo 

punto del percorso».

«Allora anche tu, come me, non hai detto niente per scara-

manzia.»

«Sì, non volevo formulare un’ipotesi che mi sembrava troppo 

bella per avverarsi. Però – vatti a fidare – nessun meteo aveva pre-

visto un simile intensificarsi del vento!»

I nostri pronostici, dunque, si sono avverati e ora stiamo avan-

zando nel buio della notte spinti da un Eolo ormai rabbonito. Dado 

decide persino di sistemare le due canne, a poppa, per ricominciare 

a pescare alla traina: «Di notte i pesci mangiano, come tu ben sai!».




