Alla memoria di mio padre, marinaio
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STRADE D’ACQUA

tre viaggi tre rotte tre destini

||||||||



I viaggi sono quelli per mare con le navi, non con i treni.
Iorizzonte dev’essere vuoto e deve staccare il cielo dall’acqua.
Ci deve essere niente intorno e sopra deve pesare 'immenso:

allora ¢ viaggio.

Erri De Luca



Premessa

Iunico robusto filo che lega questi tre lunghi racconti, che si dipanano
su un asse temporale e geografico molto differenziato, ¢ il “destino di
mare” del protagonisti: un mercante veneziano del XV secolo, una
giovane domestica francese del XVIII e un’operaia di filanda della
provincia milanese vissuta tra il XIX e il XX.

Personalmente, della vicenda di Pietro Querini non avevo mai sentito
parlare: ’ho conosciuta attraverso una puntata della bella trasmissione
televisiva Geo&Geo su Rai Tre, trovandola assolutamente straordina-
ria. E nato cosi il desiderio di approfondirla attraverso il riscontro con
1 diari di bordo dei naviganti e il materiale reperibile in rete. I passo
successivo ¢ stato scriverne, per rivivere in qualche modo almeno I'eco
di quelle (dis)avventure e del loro inaspettato e fortunato epilogo.

Pietro Querini fu il primo occidentale a raggiungere Rost, una pic-
cola isola dell’arcipelago norvegese delle Lofoten, poco oltre il circolo
polare artico, e la piu lontana dalla costa: una terra piatta, di dieci
chilometri quadrati, buttata in mezzo al mare e contornata di scogli,
apparentemente dimenticata da Dio e dagli uomini — malgrado I'in-
canto delle aurore boreali, delle fitte colonie di uccelli marini e della
luce che per mesi e mesi non I’abbandona. Qui Querini trova invece
salvezza e ospitalita e lascia, con i suoi uomini, un ricordo che ¢ tut-

tora indelebile e assai piu vivo che nel suo paese d’origine. Pietro non
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sceglie di arrivare a quelle latitudini, ve lo porta il destino, un destino
incredibilmente capriccioso e tragico per molti, inspiegabilmente
generoso e benevolo per pochi. Lui era diretto alle Fiandre, per rifor-
nirle dei doni del Mediterraneo, ma il naufragio della sua nave lo fa
approdare in questo minuscolo lembo di terra del Grande Nord, dove
il gelo dell’atmosfera ¢ compensato dal calore degli abitanti, dalla loro
empatia e solidarieta. Quando ne ripartira, col suo tesoretto gastrono-
mico votato a grande successo, il ponte ideale tra Rost, la Serenissima
e poi I'Italia e il mondo sara stato gettato.

La protagonista del secondo racconto ¢ invece Jeanne Baret, la
“femme des herbes”, botanica per vocazione ed esperienza, piuttosto che
per studi, che, nella seconda meta del Settecento, fu la prima donna a
circumnavigare il globo. In lei la consapevolezza di compiere un’im-
presa unica e proibita — per la legislazione marittima del tempo — ¢
ben presente, ma non la fa desistere: con un coraggio sorprendente,
alimentato dall’'amore per il compagno, bisognoso di cure, ma soprat-
tutto dalla sua personale sete di conoscenza, di mondi e di orizzonti
altri rispetto alla ristretta quotidianita in cui era relegata, si traveste
da uomo, si fascia il seno, si taglia i lunghi capelli, camuffa la voce e,
soffocata la sua femminilita, affronta — ¢ il caso di dirlo — I'ignoto del
mare e dell’equipaggio.

Nel terzo racconto Giuseppina Croci, filandina della provincia mila-
nese, che il mare non I’ha mai visto, alla fine dell’Ottocento si imbarca
a Genova su un bastimento tedesco: la destinazione ¢ Shanghai, dove
dovra dirigere una squadra di operaie. E la prima donna italiana a emi-
grare in Cina per lavoro. Non conosce nessuna lingua straniera, poco
anche l'italiano, e a bordo non puo comunicare con nessuno, né capi-
sce quel che le dicono: allora affida tutta sé stessa a un diario, pieno

di errori ortografici ma vivido nei contenuti, che sara il suo unico,
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vero compagno di viaggio, per raccontargli il disagio che la opprime,
il terribile mal di mare di cui soffre e la nostalgia di casa che la divora.
Speranze e preghiere saranno poi esaudite.

Tre storie dunque lontane nel tempo e nello spazio, ma accomu-
nate dalla straordinarieta delle vicende che i protagonisti si ritrovano
a vivere; dalla tenacia che manifestano nel perseguimento dei propri
fini — non senza momenti di umanissimo scoramento —; dalla comune
esperienza di volte celesti e di orizzonti marini contemplati con stu-
pore o sgomento e forse, infine, dall'intuizione di aver tracciato, con
1 viaggi programmati e le rotte decise dal destino, delle “strade d’ac-
qua” — di cultura, di commercio, di consuetudini — che altri, uomini e

donne, avrebbero solcato dopo di loro con simili emozioni.



Pietro Querini

La partenza

Candia, 25 aprile 1431

La primavera stillava fulgore e benevolenza: per questo il principale
porto dell’isola era tutto un fermento. I mercanti navigatori volevano
approfittare del bel tempo, del mare clemente e della ricorrenza di San
Marco, che sicuramente li avrebbe protetti, per recapitare le loro mer-
canzie ai quattro angoli del mondo: la temperatura era ideale, soffiava il
vento giusto e I’acqua rifrangeva la luce del sole in mille scaglie luminose.

Se quegli uomini cosi indaffarati avessero alzato lo sguardo al cielo,
avrebbero visto un azzurro speciale, appena solcato da stracci di nuvole
bianche, e attorno a loro, oltre il porto, il candore delle abitazioni, che
regalava il nome alla citta.

Invece lo tenevano basso, quello sguardo, perché il daffare era tanto
e occorreva mantenere la concentrazione: erano in diversi a voler par-
tire entro la mattinata e tra questi Pietro Querini, nobile veneziano,
trent’anni, aspetto fiero e raffinato e il gusto dell’avventura nel sangue,
anche se la morte del suo bambino qualche tempo prima, con tutta
Venezia, compreso il doge, al funerale nella Basilica di San Marco, ne
aveva affievolito la consueta baldanza. Quel viaggio Pietro lo voleva

pure per questo: per distrarsi dal tormento dei ricordi e del dolore.
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Sulla banchina ognuno si affaccendava attorno al proprio naviglio,
a controllare le operazioni di imbarco e a impartire ordini secchi all’e-
quipaggio.

Pietro si aggirava nei pressi della sua caracca controllando ogni parti-
colare, troppo prezioso era infatti il carico che si apprestava a prendere
il largo: ottocento barili di Malvasia, il vino che curava personalmente
dal grappolo alla vendemmia su quell’isola benedetta dal sole, spezie
provenienti dall’Oriente, cotone, cera, allume di rocca, ricercatissimo
come antiemorragico e disinfettante. .. cinquecento tonnellate di merci
importanti, attese e sospirate nel porto delle Fiandre dove erano diretti.

Quelle Fiandre attive, ricche, piene di attivita tessili, ma prive delle
consolazioni che possono rendere piu leggera la vita: un buon bic-
chiere di vino, uno stufato profumato di noce moscata... tali merci
potevano provenire soltanto dal calore dei paesi del sud, dove la luce
matura le uve e ne fa un distillato di dolcezza e dove le spezie arrivano
dalla fine del mondo grazie agli straordinari commerci della flotta della
Serenissima.

Si, Venezia: Pietro amava la sua citta con orgoglio e lo struggimento
di chi ¢ costretto a starle lontano, consapevole che solo quella lonta-
nanza intermittente di tanti suoi figli ’aveva resa grande nei secoli; uno
Stato, non una semplice citta, che era uscita dal viluppo dei suoi canali,
dai fanghi delle sue paludi per aprirsi al mondo, per imporsi come la
regina dei mari, lei che considerava I’Adriatico un semplice golfo, un
trampolino di lancio per conquiste prodigiose. Venezia, crocevia tra
oriente e occidente, di casa in Grecia e Turchia, in concorrenza vin-
cente con 'Impero bizantino; Venezia che per la ricchezza accumulata
con un commercio aggressivo e predatorio poteva permettersi di rico-
prirsi di marmi decorati come trine, di palazzi che si rispecchiavano

nell’acqua, di calli e di campielli sconosciuti altrove. Un miracolo.
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Un miracolo di armonia e di bellezza, Pietro lo sapeva bene, reso
possibile dall’audacia di gente come lui: intraprendente, anelante al
successo, alla prosperita individuale che diventava prosperita collettiva.
Individualismo, ma anche senso della comunita, spirito civico, orgoglio,
superbia. Questa borghesia mercantile, con le mani callose e le rughe
dei vecchi marinai sulla faccia, si era autopromossa ceto oligarchico,
nobilta: una nobilta non di sangue ma d’affari, e i mercanti piu in gamba
o piu anziani costituivano il ceto dirigente, alternandosi, famiglia dopo
famiglia, nella gestione del potere cittadino o nell’amministrazione
delle colonie, tante, che si aggiungevano come gemme al suo diadema.

Come era capitato a lui, signore di Candia, una perla difesa con le
unghie e con i denti da Venezia per la posizione centrale nel Mediter-
raneo, per la storia, il prestigio, il clima, le risorse. A lui, Pietro, appar-
tenente ai potenti Querini, una delle famiglie originarie della citta, gia
presenti all’epoca della fondazione, spettava di diritto uno scranno nel
Maggior Consiglio della Serenissima. Ma, date le sue inclinazioni ai
viaggi, al mare e all'imprenditoria rurale, che era stata parte della storia
dei suoi avi, era riuscito a diventare pure Signore di Candia e dei feudi
di Castel Temene e Dafnes, dove produceva la rinomata Malvasia.

Per trasportarla e farla apprezzare ai nordici pallidi aveva fatto costru-
ire il suo gioiello, quella Gezma Querina che adesso si stava riempiendo
dei suoi tesori, dei barili d’acqua, delle cibarie necessarie a un viaggio di
settimane e settimane, su su pet ’'oceano, ben oltre le colonne d’Ercole,
ben oltre i limiti che gli antichi avevano tentato di imporre ai naviganti
curiosi, sempre assetati di conoscenze e di ricchezze.

Dopo aver attraversato il Mediterraneo meridionale lasciandosi a
dritta Sicilia e Sardegna, si sarebbero diretti verso lo stretto di Gibilterra
e da i, risalendo costa costa il Portogallo, superata Finisterre, nome

che solo a pronunciarlo incuteva inquietudine, si sarebbero tenuti al
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largo del golfo di Biscaglia, perennemente arrabbiato, raggiungendo
finalmente la Bretagna.

Poi, con l'aiuto di Dio, navigando verso nordest, sarebbero arrivati
nel mare del Nord e, attraverso canali grandi e piccoli, alla citta di
Brugge, come la chiamavano i tedeschi e gli olandesi, o Bruges, come
piu dolcemente la nominavano i belgi e i francesi.

Sarebbero stati in sessantotto a bordo: uomini esperti di mare, di
vento, di burrasche e di privazioni; uomini giovani, forti, rudi, generosi,
abituati a lottare nelle burrasche, a governare timoni con la forza della
disperazione, di diverse nazionalita e lingue, ma tutti capaci di parlare e
capire la lingua franca del Mediterraneo. Pietro li aveva scelti uno a uno
con P'aiuto del suo braccio destro, il luogotenente Nicolo De Michiele
e del comito, Cristofalo Fioravante.

Non era la prima volta che Pietro faceva quel viaggio, ma ogni volta
era come la prima: per questo aveva voluto la benedizione di un uomo
di Dio — anche se ortodosso non importava — alla barca e a tutti i suoi
marinai, oltre che a lui stesso; per questo aveva preteso che la sua sposa,
la quale fra poco, come le donne degli altri marinai, sarebbe venuta a
salutatlo e a sventolare il fazzoletto dell’addio, pregasse per lui per una
settimana intera, tutte le sere; per questo, da bravo navigatore super-
stizioso, sul tavolo della sua cabina, accanto alle immagini sacre, alla
Bibbia, al diario di bordo, alle candele, alle penne d’oca e all’inchiostro,
aveva sistemato talismani di varia natura.

Era mezzogiorno, 'ora convenuta per la partenza. Sarebbero stati i
primi a salpare quel giorno: arrivarono le donne e, con loro, gli abbracci,
le raccomandazioni, le lacrime. Tutto il porto li salutava. La Gemma Que-
rina offri al pubblico lo spettacolo delle sue vele spiegate, poi si stacco
dal molo oscillando lievemente e se ne allontano superba: il vento teso

gonfiava il fiocco sul bompresso, lo scafo procedeva sicuro. La ban-
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china era tutto uno sventolio: “Addio, arrivederci, abbiate cura di voi”.
Pietro e 1 suoi due uomini di fiducia accanto a lui, ritti a poppa, saluta-
rono commossi con un lieve inchino, poi si mescolarono all’equipaggio

indaffarato.

In mare e in terra

La Querina procede sicura per settimane: le albe si alternano ai tramonti,
lo scafo fende un’acqua a volte benigna, altre minacciosa; il sole lascia
il passo alle nubi, alla pioggia, al ritorno del sereno, il vento ¢ variabile,
non ci sono le bonacce tanto temute.

Il morale degli uomini ¢ alto, Pietro e i suoi collaboratori controllano
che sia distribuita giornalmente I'acqua necessaria, la giusta quantita di
vino, cibo a sufficienza; al timone si alternano i piloti secondo i turni
stabiliti.

La diversita delle provenienze spinge i marinai a parlare, raccontarsi,
scambiarsi informazioni ed esagerazioni, talvolta confidenze; non man-
cano momenti di tensione, sfottd, canzonature, frasi offensive, grida e
minacce; ma prima che la situazione degeneri intervengono pronta-
mente Nicolo e Cristofalo, gli angeli custodi del padrone, che, con le
buone o con le cattive, riportano ordine. Si scherza, si gioca, si costru-
iscono piccoli oggetti con i materiali a portata di mano per portarli alle
spose e ai figlioli, quando si ritornera.

Spesso le giornate sono limpide e le coste, a dritta e a manca della
Querina, che solca 'acqua fendendola in una festa di schiuma, scivo-
lano via come nei sogni, regalando paesaggi di aspra dolcezza non

dissimili da quelli dell’isola di provenienza. Si costeggia a lungo la Bar-
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beria, pregando e scongiurando Nostro Signore di non incontrare i
pirati barbareschi, ma pronti a usare, se si avvistano in lontananza, le
non poche armi da fuoco di cui la Querina dispone per scoraggiarne
'avvicinamento.

Pietro ogni sera, nel chiuso della sua cabina, quando tutti dormono
fuorché i piloti al timone, alla luce tremolante della candela intinge la
penna nell’inchiostro e scrive il resoconto della giornata: la qualita della
navigazione, lo stato di salute fisico e mentale dei suoi uomini, aneddoti
degni di racconto, il proprio umore, le proprie paure e speranze, chiu-
dendo sempre con una preghiera alla Vergine, al suo divino Figliolo e a
Sant’Andrea e San Pietro, protettori dei naviganti, perché in vita erano
pescatori.

Poi si corica e cerca di dormire: non ¢ facile, i pensieri I'assillano, cosi
come il volto del figlio che non vedra piu; allora si appella alla concre-
tezza della sua gente, alla solida razionalita dei mercanti, allo spirito
d’avventura che ha fatto grande la sua Venezia e a San Marco, che ’ha
sempre protetta. Cosi, piu fiducioso, scivola nel sonno per qualche ora.

All’alba ¢ gia sveglio: si alza, si copre con la cappa e il copricapo, esce
in coperta per il saluto al timoniere, al giorno che si fa strada, al mare, a
cui rivolge la prima preghiera di clemenza per la mattina che comincia.

La prua punta diritta allo stretto di Gibilterra, alle Colonne d’Ercole,
come lo chiama in cuor suo, immaginando quale fonte di attrazione e
di repulsione abbia costituito nei secoli per gli antichi navigatori. E non
puo fare a meno di pensare al Canto di Ulisse dantesco: si immedesima
nell’eroe greco, si chiede se anche lui, per sete di conoscenza, avrebbe
osato infrangere quel tabu e come avrebbero reagito i suoi uomini, se
avesse loro rivolto ’esortazione: “Considerate la vostra semenza:/fatti
non foste a viver come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza”. La

maggior parte di loro non conosce la Commedia, ma conosce 'Ulisse
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omerico, le leggende che lo circondano, 'aura di furbizia e di acuta
intelligenza che lo avvolge. Ma quell’Ulisse ¢ tornato a Itaca, ai suoi
affetti, alla sposa paziente, al vecchio Laerte, al giovane Telemaco.

Che cosa avrebbe scelto il suo equipaggio? La sicurezza della famiglia
o lo spirito d’avventura ch’¢ nel sangue di tanti marinai? Non lo sa, ma
suppone che 'avvicinamento allo stretto provochi qualche turbamento,
come I’eco lontana di una voce misteriosa, 'oscuro presagio di un peri-
colo imminente, la violazione di un divieto imposto da Dio nella notte
dei tempi alla superbia umana.

Finalmente lo stretto di Gibilterra ¢ superato: I'inquietudine, nell’av-
vicinamento, ¢ stata palpabile, come il silenzio che ha accompagnato
tutto I'attraversamento, come se 'eredita degli antichi incubi riverbe-
rasse ancora la sua forza. Lasciandoselo alle spalle lentamente I’ansia si
¢ sciolta, il sollievo ha allargato 1 petti e sciolto la parola. “Ogni volta ¢
cosi”, si sorprende a riflettere Pietro.

ILa navigazione procede in direzione nordovest, si costeggia lenta-
mente la Spagna, le sue rive in quel punto uniformi, e gia comincia ad
apparire all'orizzonte il candore di Cadice: gli uomini sono contenti,
quasi euforici, si scendera a terra dopo settimane, si faranno scorte,
si cerchera sotto qualche sottana la consolazione negata delle proprie
donne lontane. Ma all'improvviso, quando la terra non ¢ pit miraggio
ma realta a portata di mano, uno schianto rompe bruscamente I’atmo-
sfera di festa: I'urto ¢ violento, Pequipaggio si ritrova scaraventato sul
ponte, la Querina barcolla come fosse ubriaca e nell’oscillazione imbarca
acqua, il timone esce dalla sua posizione e non governa piu la caracca.
Nella confusione del momento I'urlo del pilota disperato sovrasta le
grida dell’equipaggio:

«No00, nooo, ho toccato, ho toccato! La secca di San Pietro, la secca

di San Pietrol».
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«State calmi, state calmil» esorta Pietro dopo il primo smarrimento.
«Per fortuna siamo vicini a Cadice, non ci succedera nulla di brutto...
il mare non ¢ in tempo a inghiottirci, il vento ci ¢ favorevole e ci spinge
nella giusta direzione. Segnaleremo le nostre difficolta, ci verranno in
atutol»

«Imbarchiamo acqua, imbarchiamo acqual» grida qualcuno

«Allora si ¢ rotta la chiglia! Tutti prendano 1 buglioli e vuotino la stiva,
altrimenti il carico va in maloral» grida Cristofalo.

« troppa, ¢ troppa...» gli viene risposto.

«Facciamo il possibile... ¢ un danno grosso, ma restiamo calmil»
esorta Nicolo.

Pietro inizia le segnalazioni visive e acustiche, ringraziando Dio, nella
disgrazia, per la vicinanza alla citta, e dirige le operazioni di avvici-
namento al porto, che fortunatamente riescono senza troppe tribola-
zioni. Varie imbarcazioni vanno loro incontro, circondano la Querina e
la spingono all’ormeggio. I.a luce dell’estate imminente che protrae la
giornata li aiuta a svuotare la nave: tutto il carico ¢ salvo!

Intorno alla caracca ferita i calafati si consultano: il timone ¢ uscito
dalla sua posizione e sicuramente la chiglia ¢ rotta in piu punti. Gia
dallindomani cominceranno le riparazioni. 'equipaggio ¢ a terra:
occorre cercare un riparo provvisorio per la notte e dal giorno dopo un

alloggio per tutti per almeno quattro o sei settimane.

18



Pietro Querini

Si riprende il mare

Pietro scrive...
“14 luglio 1431

Dopo quarantuno giorni la Querina, con I'aiuto di Dio Padre Onni-
potente e della Beata Vergine Maria, puo finalmente riprendere il largo,
lasciando Cadice alle sue spalle. Il tempo delle riparazioni ¢ stato lungo
e ingente la somma che ho dovuto sborsare per pagare i calafati. Per for-
tuna gli uomini hanno sopportato bene questo lungo periodo di sosta,
in certi casi anche troppo bene, perché alcuni, dimentichi dei propri
doveri di mariti o di compagni, hanno intrecciato relazioni con donne
spagnole, con tutte le conseguenze che ne possono derivare. Inutili in
molti casi sono stati i miei appelli alla moderazione e alla prudenza.
Mi auguro che non abbiano seminato bastardi ovunque... i frutti, se ci
saranno, si vedranno la prossima primavera...

Continuiamo ad avanzare in direzione nordovest, costeggiando 1'ul-
timo tratto della Spagna, prima di addentrarci in territorio portoghese:
sono colmo d’ammirazione per questo piccolo paese affacciato sull’At-
lantico, che tanto si da da fare. Onore dunque ai suoi Re Navigatori
— specialmente all’ottimo Enrico — che, vista la posizione della loro
Nazione, guardano oltre, al di 1a del mare, e chissa che un giorno non
riescano a diventare una potenza marittima degna di grande rispetto.
Intanto, proprio per evitare le interferenze dei regni di Castiglia e d’A-
ragona, hanno creato una miriade di porti e di empori commerciali
lungo la costa, commerciano regolarmente con I'Inghilterra, le Fiandre,
le citta della Lega Anseatica... poi hanno cacciato i Mori con l'aiuto
dei Crociati e dei Cavalieri Templari, ma, con intelligenza e perspica-
cia, hanno mantenuto buoni contatti con alcuni stati islamici... hanno

accolto matematici e scienziati arabi, hanno fondato accademie, hanno
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appreso straordinarie tecniche navali da loro... infine, come se non
bastasse, senza tralasciare di difendere I'indipendenza della propria
Patria, hanno seminato possedimenti d’oltremare ovunquel!

Puntiamo verso Huelva, 'ultima citta spagnola prima della terra por-
toghese, che mi ¢ capitato di visitare una volta nei passati viaggi e che
ricordo bene per via delle sue case decorate con le azuleos. .. ¢ un’ere-
dita araba alla quale non hanno rinunciato nemmeno quando i Mori se
ne sono andati.

Speriamo, per intercessione di tutti i Santi, di non avere altri problemi
di navigazione. Ho accorciato i turni dei timonieri per dar loro piu
riposo e ricambio, dopo l'increscioso episodio della secca di San Pietro.
Mi corico sperando in un sonno ristoratore. Ma prima mi guardo le
stelle: che ci siano benigne, in questa notte di luna nuoval”

La navigazione riprende il suo ritmo: la Querina risponde bene alle
sollecitazioni dell’acqua procedendo nella giusta direzione per alcuni
giorni; poi, lentamente ma con progresso costante, si afferma un vento
rabbioso, contrario ai voti dei marinai, che spinge la caracca lontano
dalla costa: non c’¢ governo di vele o di timone che possa guidarla.
Sembra che Eolo in persona soffi sull'imbarcazione il suo vento male-
fico che fa perdere la visuale dell’orizzonte terrestre, concedendo allo
sguardo smarrito dell’equipaggio solo la vista del mare, davanti, dietro,
a dritta, a manca: un mare cattivo, nemico, pauroso. Invece che a nord,
si ritrovano a sudovest, per giorni e settimane, come impietosamente
conferma la bussola, lontani dalla costa africana, sempre piu al largo,
fino ad avvistare quelle isole che tanto timore incutono ai naviganti,
le Canarie, scogli sparsi nell’oceano, terre sconosciute, ostili, attorno
a cui fioriscono leggende inquietanti, che tolgono il sonno e il respiro.
Inutilmente Pietro cerca di convincetli che si tratta di storie sciocche,

senza nessun fondamento, che approfittano dell’ignoranza dei marinai:
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«Quasi un secolo fa sono state esplorate dai portoghesi, che avreb-
bero voluto conquistarle, ora ¢ la Castiglia che gliele contende. Sembra
che la popolazione sia pacifica, qualche resoconto di viaggio parla di
uomini e donne che vivono seminudi, non conoscono armi, non hanno
nemmeno una lingua comune tra gli abitanti delle varie isole... Prati-
cano l'agricoltura, potremmo avvicinarci, tentare di scendere e rifor-
nirci di prodotti freschi, dato che le scorte si riducono rapidamente...».

«No, no, no...» si sente da piu parti.

«Andiamo via, ridurremo il cibo, 'acqua e il vino, ma non vogliamo
saperne di queste isolel» azzarda qualcuno.

«Si, si, facciamo cosi, andiamo via, ora che il vento sembra girare dalla
parte giustal»

Pietro, Nicolo e Cristofalo si scambiano un’occhiata d’intesa, poi il
comandante da il suo assenso all’allontanamento.

«Hai fatto bene, capitano...» gli dice poco dopo Nicolo a quattr’oc-
chi. «Si rischiava 'ammutinamento! Contro la superstizione non c’¢
ragionamento che valga! E noi marinai di superstizione ne abbiamo da
vendere...»

Finalmente il vento propizio si rafforza, finalmente si puo volgere la
poppa alle Canarie e procedere nella direzione giusta, smarrita da quasi
un mese e mezzo. I tre uomini piu alti in grado della Querina consultano
bussola, sestante e astrolabio: si deve capire esattamente il tempo che si
sta vivendo e il luogo dove ci si trova per volgere la prua dove si deve,
confidando nella clemenza delle stelle.

Per settimane tutto fila liscio, sembra che la Fortuna, la dea bendata,
voglia risarcirli delle tribolazioni che hanno dovuto sopportare negli
ultimi due mesi. Piano piano risalgono la costa africana, avvicinandosi
alla penisola iberica: puntano su Lisbona, la bianca citta scintillante al sole

e protesa sull’oceano. Quasi un miraggio, per loro, dopo tante sofferenze.
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Dall’ Atlantico imboccano dunque Iestuario del fiume Tago e in breve
si ritrovano nel porto: ¢’& posto, vengono ben accolti. . il 29 agosto, il
clima ¢ buono, il caldo temperato dal vento fresco che viene dal mare.
Tutto I'equipaggio tira un sospiro di sollievo. Finalmente terra, final-
mente il consorzio umano, il brulichio della vita, la gente, le donne: le
prime ore non riescono nemmeno a camminare sicuri, sembra impossi-
bile che i piedi poggino su una superficie stabile, che non sia necessario
mantenere I’equilibrio allargando le gambe e dondolandosi.

La Querina ¢ affidata a mani esperte, che la rimettono in sesto dopo
un mese e mezzo d’oceano. Sono fatti i rifornimenti, comprese frutta
e verdure fresche, di cui gli uomini si sono dimenticati il sapore e la
bonta e che sono preziose contro lo scorbuto, il temibile morbo dei
marinai.

Ripartono dopo una settimana, a malincuore. Navigano lungo la
costa, sotto i loro occhi sfilano ridenti cittadine rivierasche baciate
dal sole: Santarém, Leira, Coimbra, Aveiro, Porto, Braga, Vigo. E una
passeggiata lenta, che richiede molto tempo, ma piacevole. Ancora
pit a nord si ritrovano nuovamente in territorio spagnolo, vicini al
piu famoso santuario d’occidente, Santiago de Compostela, dove
confluiscono da tutta Europa pellegrini col mantello, il bastone e la
conchiglia in mano, per raccattare acqua alle sorgenti. Impossibile
non fermarsi.

La sosta al santuario ¢ piena di commozione: si chiede misericordia,
protezione, un buon proseguimento del viaggio, la fine delle disgrazie.
Mai si erano visti marinai tanto accorati all’altare di San Giacomo come

gli uvomini della Querina.
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In balia delle onde

Si riprende il mare, fiduciosi nella protezione del santo apostolo. Si supera
capo Finisterre e si procede secondo la rotta stabilita; 'umore ¢ buono, si
¢ ben oltre la meta del viaggio e si confida di arrivare presto nelle Fiandre,
ma proprio quando la meta appare meno remota tutto cambia. Comincia
a soffiare un vento impetuoso e ostile, che allontana dalla costa; nuvoloni
neri e minacciosi ingombrano il cielo, comincia a piovere furiosamente;
lampi e tuoni si alternano vicinissimi, perché il temporale ¢ proprio sopra
la Querina e 1l mare, gonfio e ansimante, non da requie.

Il timone sta per cedere: nella concitazione del momento, Pietro, cer-
cando di mantenere la lucidita necessaria, indica come aggiustarlo alla
bell’e meglio. I’operazione pare riuscita, ma quanto potra resistere?

Intanto la bufera spinge senza pieta verso ponente, verso I'estremita
sudoccidentale dellisola d’Irlanda. L.a buona sorte sembra abbando-
nare la nave: il vento tanto invocato, quello che la riavvicinerebbe alla
costa, latita per giorni e settimane. La bassa pressione la perseguita,
una burrasca segue I'altra: la povera caracca ¢ un guscio di noce in balia
delle onde. I’equipaggio ¢ avvilito, ma i tre uomini che lo guidano cer-
cano in tutti i modi di allontanare il terrore e 'abbattimento:

«Ce la faremo, ce la faremo! Ne abbiamo passate tante, passeremo
anche questa! Abbiate fede, coraggio e audacial» li scuote Pietro.

«l venti contrari non possono durare sempre! Lo sapete, abbiate fidu-
cia dunquel» rincara la dose Cristofalo.

Ma il malcontento e la stanchezza serpeggiano tra gli uomini.

«Domani ¢ Santa Caterina, anche lei protettrice dei marinail Invo-
chiamola», esorta Nicolo.

Passata una nottata senza agitazione, 'indomani ricomincia il calva-

rio: il vento si leva con impeto, il mare lo asseconda; 'acqua furiosa si
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porta via le pale che sono state apposte a rinforzo del timone e gran
parte della vela migliore, che, strappata, galleggia miseramente sulle
onde, sotto lo sguardo atterrito degli uomini.

Anche Pietro si sente abbandonato dalla vita, il suo cuore ¢é triste
come un funerale, pensa davvero che sia arrivato il tempo della soffe-
renza e della morte, ma ¢ il capitano, deve fare il suo dovere: rincuorare
gli altri, pronunciare parole di conforto come i contadini d’autunno
spargono il seme nei solchi.

Decide di razionare il cibo in maniera uguale, fra tutti: anche lui man-
gera come gli altri. Ordina che siano distribuiti un po’ di viveri anche
di notte, per tenere in forza i suoi uomini, che non riescono a dormire.
Poi, nella sua cabina, prega, fa atto di contrizione, si pente dei suoi pec-
cati, tenta di salvare almeno I'anima se non puo salvare il corpo.

Mille immagini scorrono nella sua mente: si rivede bambino, a Vene-
zia, a giocare tra calli e campielli, poi giovane uomo assetato di vita,
d’azione, d’amore; rivede il figlioletto tanto amato e perduto e le donne
della sua vita: la madre, le innamorate, la sposa lasciata a Candia; rivede
le sue vigne di Malvasia inondate di sole, il luccichio del Mediterraneo
d’estate, i prati di primavera; rivede gli amici, le gozzovigliate, gli scherzi
fatti e ricevuti, le risa e il pianto; risente gli stornelli sotto la casa della
bella di turno, il chiasso dei bimbi, le voci dei genitori. Un infinito
struggimento lo assale: perché morire a trent’anni?

La tempesta continua, la Querina si inclina su un fianco, le onde I’as-
salgono, si ritirano e la coprono di nuovo: tutti cercano di levare I'ac-
qua, anche con le mani; poi, per alleggerirla, decidono di buttare a mare
albero e sartie. Pietro guarda sgomento la sua nave nuda e sguarnita,
stanca del tormento del mare, arresa al peggio.

In queste condizioni trascorrono un giorno e una notte tra pianto e

lamenti.
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