
Alla memoria di mio padre, marinaio



Maria Gisella Catuogno

STRADE D’ACQUA
tre viaggi tre rotte tre destini



I viaggi sono quelli per mare con le navi, non con i treni. 
L’orizzonte dev’essere vuoto e deve staccare il cielo dall’acqua. 

Ci deve essere niente intorno e sopra deve pesare l’immenso: 
allora è viaggio. 

Erri De Luca
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L’unico robusto filo che lega questi tre lunghi racconti, che si dipanano 
su un asse temporale e geografico molto differenziato, è il “destino di 
mare” dei protagonisti: un mercante veneziano del XV secolo, una 
giovane domestica francese del XVIII e un’operaia di filanda della 
provincia milanese vissuta tra il XIX e il XX. 

Personalmente, della vicenda di Pietro Querini non avevo mai sentito 
parlare: l’ho conosciuta attraverso una puntata della bella trasmissione 
televisiva Geo&Geo su Rai Tre, trovandola assolutamente straordina-
ria. È nato così il desiderio di approfondirla attraverso il riscontro con 
i diari di bordo dei naviganti e il materiale reperibile in rete. Il passo 
successivo è stato scriverne, per rivivere in qualche modo almeno l’eco 
di quelle (dis)avventure e del loro inaspettato e fortunato epilogo.

Pietro Querini fu il primo occidentale a raggiungere Røst, una pic-
cola isola dell’arcipelago norvegese delle Lofoten, poco oltre il circolo 
polare artico, e la più lontana dalla costa: una terra piatta, di dieci 
chilometri quadrati, buttata in mezzo al mare e contornata di scogli, 
apparentemente dimenticata da Dio e dagli uomini – malgrado l’in-
canto delle aurore boreali, delle fitte colonie di uccelli marini e della 
luce che per mesi e mesi non l’abbandona. Qui Querini trova invece 
salvezza e ospitalità e lascia, con i suoi uomini, un ricordo che è tut-
tora indelebile e assai più vivo che nel suo paese d’origine. Pietro non 
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sceglie di arrivare a quelle latitudini, ve lo porta il destino, un destino 
incredibilmente capriccioso e tragico per molti, inspiegabilmente 
generoso e benevolo per pochi. Lui era diretto alle Fiandre, per rifor-
nirle dei doni del Mediterraneo, ma il naufragio della sua nave lo fa 
approdare in questo minuscolo lembo di terra del Grande Nord, dove 
il gelo dell’atmosfera è compensato dal calore degli abitanti, dalla loro 
empatia e solidarietà. Quando ne ripartirà, col suo tesoretto gastrono-
mico votato a grande successo, il ponte ideale tra Røst, la Serenissima 
e poi l’Italia e il mondo sarà stato gettato.

La protagonista del secondo racconto è invece Jeanne Baret, la 
“femme des herbes”, botanica per vocazione ed esperienza, piuttosto che 
per studi, che, nella seconda metà del Settecento, fu la prima donna a 
circumnavigare il globo. In lei la consapevolezza di compiere un’im-
presa unica e proibita – per la legislazione marittima del tempo – è 
ben presente, ma non la fa desistere: con un coraggio sorprendente, 
alimentato dall’amore per il compagno, bisognoso di cure, ma soprat-
tutto dalla sua personale sete di conoscenza, di mondi e di orizzonti 
altri rispetto alla ristretta quotidianità in cui era relegata, si traveste 
da uomo, si fascia il seno, si taglia i lunghi capelli, camuffa la voce e, 
soffocata la sua femminilità, affronta – è il caso di dirlo – l’ignoto del 
mare e dell’equipaggio.

Nel terzo racconto Giuseppina Croci, filandina della provincia mila-
nese, che il mare non l’ha mai visto, alla fine dell’Ottocento si imbarca 
a Genova su un bastimento tedesco: la destinazione è Shanghai, dove 
dovrà dirigere una squadra di operaie. È la prima donna italiana a emi-
grare in Cina per lavoro. Non conosce nessuna lingua straniera, poco 
anche l’italiano, e a bordo non può comunicare con nessuno, né capi-
sce quel che le dicono: allora affida tutta sé stessa a un diario, pieno 
di errori ortografici ma vivido nei contenuti, che sarà il suo unico, 
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vero compagno di viaggio, per raccontargli il disagio che la opprime, 
il terribile mal di mare di cui soffre e la nostalgia di casa che la divora. 
Speranze e preghiere saranno poi esaudite.

Tre storie dunque lontane nel tempo e nello spazio, ma accomu-
nate dalla straordinarietà delle vicende che i protagonisti si ritrovano 
a vivere; dalla tenacia che manifestano nel perseguimento dei propri 
fini – non senza momenti di umanissimo scoramento –; dalla comune 
esperienza di volte celesti e di orizzonti marini contemplati con stu-
pore o sgomento e forse, infine, dall’intuizione di aver tracciato, con 
i viaggi programmati e le rotte decise dal destino, delle “strade d’ac-
qua” – di cultura, di commercio, di consuetudini – che altri, uomini e 
donne, avrebbero solcato dopo di loro con simili emozioni.  



11

Pietro Querini

La partenza

Candia, 25 aprile 1431
La primavera stillava fulgore e benevolenza: per questo il principale 

porto dell’isola era tutto un fermento. I mercanti navigatori volevano 
approfittare del bel tempo, del mare clemente e della ricorrenza di San 
Marco, che sicuramente li avrebbe protetti, per recapitare le loro mer-
canzie ai quattro angoli del mondo: la temperatura era ideale, soffiava il 
vento giusto e l’acqua rifrangeva la luce del sole in mille scaglie luminose. 

Se quegli uomini così indaffarati avessero alzato lo sguardo al cielo, 
avrebbero visto un azzurro speciale, appena solcato da stracci di nuvole 
bianche, e attorno a loro, oltre il porto, il candore delle abitazioni, che 
regalava il nome alla città. 

Invece lo tenevano basso, quello sguardo, perché il daffare era tanto 
e occorreva mantenere la concentrazione: erano in diversi a voler par-
tire entro la mattinata e tra questi Pietro Querini, nobile veneziano, 
trent’anni, aspetto fiero e raffinato e il gusto dell’avventura nel sangue, 
anche se la morte del suo bambino qualche tempo prima, con tutta 
Venezia, compreso il doge, al funerale nella Basilica di San Marco, ne 
aveva affievolito la consueta baldanza. Quel viaggio Pietro lo voleva 
pure per questo: per distrarsi dal tormento dei ricordi e del dolore.
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Sulla banchina ognuno si affaccendava attorno al proprio naviglio, 
a controllare le operazioni di imbarco e a impartire ordini secchi all’e-
quipaggio. 

Pietro si aggirava nei pressi della sua caracca controllando ogni parti-
colare, troppo prezioso era infatti il carico che si apprestava a prendere 
il largo: ottocento barili di Malvasia, il vino che curava personalmente 
dal grappolo alla vendemmia su quell’isola benedetta dal sole, spezie 
provenienti dall’Oriente, cotone, cera, allume di rocca, ricercatissimo 
come antiemorragico e disinfettante… cinquecento tonnellate di merci 
importanti, attese e sospirate nel porto delle Fiandre dove erano diretti.

Quelle Fiandre attive, ricche, piene di attività tessili, ma prive delle 
consolazioni che possono rendere più leggera la vita: un buon bic-
chiere di vino, uno stufato profumato di noce moscata… tali merci 
potevano provenire soltanto dal calore dei paesi del sud, dove la luce 
matura le uve e ne fa un distillato di dolcezza e dove le spezie arrivano 
dalla fine del mondo grazie agli straordinari commerci della flotta della 
Serenissima. 

Sì, Venezia: Pietro amava la sua città con l’orgoglio e lo struggimento 
di chi è costretto a starle lontano, consapevole che solo quella lonta-
nanza intermittente di tanti suoi figli l’aveva resa grande nei secoli; uno 
Stato, non una semplice città, che era uscita dal viluppo dei suoi canali, 
dai fanghi delle sue paludi per aprirsi al mondo, per imporsi come la 
regina dei mari, lei che considerava l’Adriatico un semplice golfo, un 
trampolino di lancio per conquiste prodigiose. Venezia, crocevia tra 
oriente e occidente, di casa in Grecia e Turchia, in concorrenza vin-
cente con l’Impero bizantino; Venezia che per la ricchezza accumulata 
con un commercio aggressivo e predatorio poteva permettersi di rico-
prirsi di marmi decorati come trine, di palazzi che si rispecchiavano 
nell’acqua, di calli e di campielli sconosciuti altrove. Un miracolo. 
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Un miracolo di armonia e di bellezza, Pietro lo sapeva bene, reso 
possibile dall’audacia di gente come lui: intraprendente, anelante al 
successo, alla prosperità individuale che diventava prosperità collettiva. 
Individualismo, ma anche senso della comunità, spirito civico, orgoglio, 
superbia. Questa borghesia mercantile, con le mani callose e le rughe 
dei vecchi marinai sulla faccia, si era autopromossa ceto oligarchico, 
nobiltà: una nobiltà non di sangue ma d’affari, e i mercanti più in gamba 
o più anziani costituivano il ceto dirigente, alternandosi, famiglia dopo 
famiglia, nella gestione del potere cittadino o nell’amministrazione 
delle colonie, tante, che si aggiungevano come gemme al suo diadema. 

Come era capitato a lui, signore di Candia, una perla difesa con le 
unghie e con i denti da Venezia per la posizione centrale nel Mediter-
raneo, per la storia, il prestigio, il clima, le risorse. A lui, Pietro, appar-
tenente ai potenti Querini, una delle famiglie originarie della città, già 
presenti all’epoca della fondazione, spettava di diritto uno scranno nel 
Maggior Consiglio della Serenissima. Ma, date le sue inclinazioni ai 
viaggi, al mare e all’imprenditoria rurale, che era stata parte della storia 
dei suoi avi, era riuscito a diventare pure Signore di Candia e dei feudi 
di Castel Temene e Dafnes, dove produceva la rinomata Malvasia. 

Per trasportarla e farla apprezzare ai nordici pallidi aveva fatto costru-
ire il suo gioiello, quella Gemma Querina che adesso si stava riempiendo 
dei suoi tesori, dei barili d’acqua, delle cibarie necessarie a un viaggio di 
settimane e settimane, su su per l’oceano, ben oltre le colonne d’Ercole, 
ben oltre i limiti che gli antichi avevano tentato di imporre ai naviganti 
curiosi, sempre assetati di conoscenze e di ricchezze. 

Dopo aver attraversato il Mediterraneo meridionale lasciandosi a 
dritta Sicilia e Sardegna, si sarebbero diretti verso lo stretto di Gibilterra 
e da lì, risalendo costa costa il Portogallo, superata Finisterre, nome 
che solo a pronunciarlo incuteva inquietudine, si sarebbero tenuti al 
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largo del golfo di Biscaglia, perennemente arrabbiato, raggiungendo 
finalmente la Bretagna. 

Poi, con l’aiuto di Dio, navigando verso nordest, sarebbero arrivati 
nel mare del Nord e, attraverso canali grandi e piccoli, alla città di 
Brugge, come la chiamavano i tedeschi e gli olandesi, o Bruges, come 
più dolcemente la nominavano i belgi e i francesi.

Sarebbero stati in sessantotto a bordo: uomini esperti di mare, di 
vento, di burrasche e di privazioni; uomini giovani, forti, rudi, generosi, 
abituati a lottare nelle burrasche, a governare timoni con la forza della 
disperazione, di diverse nazionalità e lingue, ma tutti capaci di parlare e 
capire la lingua franca del Mediterraneo. Pietro li aveva scelti uno a uno 
con l’aiuto del suo braccio destro, il luogotenente Nicolò De Michiele 
e del comito, Cristofalo Fioravante.

Non era la prima volta che Pietro faceva quel viaggio, ma ogni volta 
era come la prima: per questo aveva voluto la benedizione di un uomo 
di Dio – anche se ortodosso non importava – alla barca e a tutti i suoi 
marinai, oltre che a lui stesso; per questo aveva preteso che la sua sposa, 
la quale fra poco, come le donne degli altri marinai, sarebbe venuta a 
salutarlo e a sventolare il fazzoletto dell’addio, pregasse per lui per una 
settimana intera, tutte le sere; per questo, da bravo navigatore super-
stizioso, sul tavolo della sua cabina, accanto alle immagini sacre, alla 
Bibbia, al diario di bordo, alle candele, alle penne d’oca e all’inchiostro, 
aveva sistemato talismani di varia natura. 

Era mezzogiorno, l’ora convenuta per la partenza. Sarebbero stati i 
primi a salpare quel giorno: arrivarono le donne e, con loro, gli abbracci, 
le raccomandazioni, le lacrime. Tutto il porto li salutava. La Gemma Que-
rina offrì al pubblico lo spettacolo delle sue vele spiegate, poi si staccò 
dal molo oscillando lievemente e se ne allontanò superba: il vento teso 
gonfiava il fiocco sul bompresso, lo scafo procedeva sicuro. La ban-
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china era tutto uno sventolio: “Addio, arrivederci, abbiate cura di voi”. 
Pietro e i suoi due uomini di fiducia accanto a lui, ritti a poppa, saluta-
rono commossi con un lieve inchino, poi si mescolarono all’equipaggio 
indaffarato.  

In mare e in terra

La Querina procede sicura per settimane: le albe si alternano ai tramonti, 
lo scafo fende un’acqua a volte benigna, altre minacciosa; il sole lascia 
il passo alle nubi, alla pioggia, al ritorno del sereno, il vento è variabile, 
non ci sono le bonacce tanto temute. 

Il morale degli uomini è alto, Pietro e i suoi collaboratori controllano 
che sia distribuita giornalmente l’acqua necessaria, la giusta quantità di 
vino, cibo a sufficienza; al timone si alternano i piloti secondo i turni 
stabiliti. 

La diversità delle provenienze spinge i marinai a parlare, raccontarsi, 
scambiarsi informazioni ed esagerazioni, talvolta confidenze; non man-
cano momenti di tensione, sfottò, canzonature, frasi offensive, grida e 
minacce; ma prima che la situazione degeneri intervengono pronta-
mente Nicolò e Cristofalo, gli angeli custodi del padrone, che, con le 
buone o con le cattive, riportano l’ordine. Si scherza, si gioca, si costru-
iscono piccoli oggetti con i materiali a portata di mano per portarli alle 
spose e ai figlioli, quando si ritornerà. 

Spesso le giornate sono limpide e le coste, a dritta e a manca della 
Querina, che solca l’acqua fendendola in una festa di schiuma, scivo-
lano via come nei sogni, regalando paesaggi di aspra dolcezza non 
dissimili da quelli dell’isola di provenienza. Si costeggia a lungo la Bar-
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beria, pregando e scongiurando Nostro Signore di non incontrare i 
pirati barbareschi, ma pronti a usare, se si avvistano in lontananza, le 
non poche armi da fuoco di cui la Querina dispone per scoraggiarne 
l’avvicinamento.

Pietro ogni sera, nel chiuso della sua cabina, quando tutti dormono 
fuorché i piloti al timone, alla luce tremolante della candela intinge la 
penna nell’inchiostro e scrive il resoconto della giornata: la qualità della 
navigazione, lo stato di salute fisico e mentale dei suoi uomini, aneddoti 
degni di racconto, il proprio umore, le proprie paure e speranze, chiu-
dendo sempre con una preghiera alla Vergine, al suo divino Figliolo e a 
Sant’Andrea e San Pietro, protettori dei naviganti, perché in vita erano 
pescatori. 

Poi si corica e cerca di dormire: non è facile, i pensieri l’assillano, così 
come il volto del figlio che non vedrà più; allora si appella alla concre-
tezza della sua gente, alla solida razionalità dei mercanti, allo spirito 
d’avventura che ha fatto grande la sua Venezia e a San Marco, che l’ha 
sempre protetta. Così, più fiducioso, scivola nel sonno per qualche ora. 

All’alba è già sveglio: si alza, si copre con la cappa e il copricapo, esce 
in coperta per il saluto al timoniere, al giorno che si fa strada, al mare, a 
cui rivolge la prima preghiera di clemenza per la mattina che comincia. 

La prua punta diritta allo stretto di Gibilterra, alle Colonne d’Ercole, 
come lo chiama in cuor suo, immaginando quale fonte di attrazione e 
di repulsione abbia costituito nei secoli per gli antichi navigatori. E non 
può fare a meno di pensare al Canto di Ulisse dantesco: si immedesima 
nell’eroe greco, si chiede se anche lui, per sete di conoscenza, avrebbe 
osato infrangere quel tabù e come avrebbero reagito i suoi uomini, se 
avesse loro rivolto l’esortazione: “Considerate la vostra semenza:/fatti 
non foste a viver come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza”. La 
maggior parte di loro non conosce la Commedia, ma conosce l’Ulisse 
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omerico, le leggende che lo circondano, l’aura di furbizia e di acuta 
intelligenza che lo avvolge. Ma quell’Ulisse è tornato a Itaca, ai suoi 
affetti, alla sposa paziente, al vecchio Laerte, al giovane Telemaco. 

Che cosa avrebbe scelto il suo equipaggio? La sicurezza della famiglia 
o lo spirito d’avventura ch’è nel sangue di tanti marinai? Non lo sa, ma 
suppone che l’avvicinamento allo stretto provochi qualche turbamento, 
come l’eco lontana di una voce misteriosa, l’oscuro presagio di un peri-
colo imminente, la violazione di un divieto imposto da Dio nella notte 
dei tempi alla superbia umana.

Finalmente lo stretto di Gibilterra è superato: l’inquietudine, nell’av-
vicinamento, è stata palpabile, come il silenzio che ha accompagnato 
tutto l’attraversamento, come se l’eredità degli antichi incubi riverbe-
rasse ancora la sua forza. Lasciandoselo alle spalle lentamente l’ansia si 
è sciolta, il sollievo ha allargato i petti e sciolto la parola. “Ogni volta è 
così”, si sorprende a riflettere Pietro.

La navigazione procede in direzione nordovest, si costeggia lenta-
mente la Spagna, le sue rive in quel punto uniformi, e già comincia ad 
apparire all’orizzonte il candore di Cadice: gli uomini sono contenti, 
quasi euforici, si scenderà a terra dopo settimane, si faranno scorte, 
si cercherà sotto qualche sottana la consolazione negata delle proprie 
donne lontane. Ma all’improvviso, quando la terra non è più miraggio 
ma realtà a portata di mano, uno schianto rompe bruscamente l’atmo-
sfera di festa: l’urto è violento, l’equipaggio si ritrova scaraventato sul 
ponte, la Querina barcolla come fosse ubriaca e nell’oscillazione imbarca 
acqua, il timone esce dalla sua posizione e non governa più la caracca. 
Nella confusione del momento l’urlo del pilota disperato sovrasta le 
grida dell’equipaggio: 

«Nooo, nooo, ho toccato, ho toccato! La secca di San Pietro, la secca 
di San Pietro!».
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«State calmi, state calmi!» esorta Pietro dopo il primo smarrimento. 
«Per fortuna siamo vicini a Cadice, non ci succederà nulla di brutto… 
il mare non è in tempo a inghiottirci, il vento ci è favorevole e ci spinge 
nella giusta direzione. Segnaleremo le nostre difficoltà, ci verranno in 
aiuto!»

«Imbarchiamo acqua, imbarchiamo acqua!» grida qualcuno
«Allora si è rotta la chiglia! Tutti prendano i buglioli e vuotino la stiva, 

altrimenti il carico va in malora!» grida Cristofalo.
«È troppa, è troppa…» gli viene risposto.
«Facciamo il possibile… è un danno grosso, ma restiamo calmi!» 

esorta Nicolò.
Pietro inizia le segnalazioni visive e acustiche, ringraziando Dio, nella 

disgrazia, per la vicinanza alla città, e dirige le operazioni di avvici-
namento al porto, che fortunatamente riescono senza troppe tribola-
zioni. Varie imbarcazioni vanno loro incontro, circondano la Querina e 
la spingono all’ormeggio. La luce dell’estate imminente che protrae la 
giornata li aiuta a svuotare la nave: tutto il carico è salvo! 

Intorno alla caracca ferita i calafati si consultano: il timone è uscito 
dalla sua posizione e sicuramente la chiglia è rotta in più punti. Già 
dall’indomani cominceranno le riparazioni. L’equipaggio è a terra: 
occorre cercare un riparo provvisorio per la notte e dal giorno dopo un 
alloggio per tutti per almeno quattro o sei settimane.



Pietro Querini

19

Si riprende il mare

Pietro scrive…
“14 luglio 1431

Dopo quarantuno giorni la Querina, con l’aiuto di Dio Padre Onni-
potente e della Beata Vergine Maria, può finalmente riprendere il largo, 
lasciando Cadice alle sue spalle. Il tempo delle riparazioni è stato lungo 
e ingente la somma che ho dovuto sborsare per pagare i calafati. Per for-
tuna gli uomini hanno sopportato bene questo lungo periodo di sosta, 
in certi casi anche troppo bene, perché alcuni, dimentichi dei propri 
doveri di mariti o di compagni, hanno intrecciato relazioni con donne 
spagnole, con tutte le conseguenze che ne possono derivare. Inutili in 
molti casi sono stati i miei appelli alla moderazione e alla prudenza. 
Mi auguro che non abbiano seminato bastardi ovunque… i frutti, se ci 
saranno, si vedranno la prossima primavera… 

Continuiamo ad avanzare in direzione nordovest, costeggiando l’ul-
timo tratto della Spagna, prima di addentrarci in territorio portoghese: 
sono colmo d’ammirazione per questo piccolo paese affacciato sull’At-
lantico, che tanto si dà da fare. Onore dunque ai suoi Re Navigatori 
– specialmente all’ottimo Enrico – che, vista la posizione della loro 
Nazione, guardano oltre, al di là del mare, e chissà che un giorno non 
riescano a diventare una potenza marittima degna di grande rispetto. 
Intanto, proprio per evitare le interferenze dei regni di Castiglia e d’A-
ragona, hanno creato una miriade di porti e di empori commerciali 
lungo la costa, commerciano regolarmente con l’Inghilterra, le Fiandre, 
le città della Lega Anseatica… poi hanno cacciato i Mori con l’aiuto 
dei Crociati e dei Cavalieri Templari, ma, con intelligenza e perspica-
cia, hanno mantenuto buoni contatti con alcuni stati islamici… hanno 
accolto matematici e scienziati arabi, hanno fondato accademie, hanno 
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appreso straordinarie tecniche navali da loro… infine, come se non 
bastasse, senza tralasciare di difendere l’indipendenza della propria 
Patria, hanno seminato possedimenti d’oltremare ovunque! 

Puntiamo verso Huelva, l’ultima città spagnola prima della terra por-
toghese, che mi è capitato di visitare una volta nei passati viaggi e che 
ricordo bene per via delle sue case decorate con le azulejos… è un’ere-
dità araba alla quale non hanno rinunciato nemmeno quando i Mori se 
ne sono andati. 

Speriamo, per intercessione di tutti i Santi, di non avere altri problemi 
di navigazione. Ho accorciato i turni dei timonieri per dar loro più 
riposo e ricambio, dopo l’increscioso episodio della secca di San Pietro. 
Mi corico sperando in un sonno ristoratore. Ma prima mi guardo le 
stelle: che ci siano benigne, in questa notte di luna nuova!”

La navigazione riprende il suo ritmo: la Querina risponde bene alle 
sollecitazioni dell’acqua procedendo nella giusta direzione per alcuni 
giorni; poi, lentamente ma con progresso costante, si afferma un vento 
rabbioso, contrario ai voti dei marinai, che spinge la caracca lontano 
dalla costa: non c’è governo di vele o di timone che possa guidarla. 
Sembra che Eolo in persona soffi sull’imbarcazione il suo vento male-
fico che fa perdere la visuale dell’orizzonte terrestre, concedendo allo 
sguardo smarrito dell’equipaggio solo la vista del mare, davanti, dietro, 
a dritta, a manca: un mare cattivo, nemico, pauroso. Invece che a nord, 
si ritrovano a sudovest, per giorni e settimane, come impietosamente 
conferma la bussola, lontani dalla costa africana, sempre più al largo, 
fino ad avvistare quelle isole che tanto timore incutono ai naviganti, 
le Canarie, scogli sparsi nell’oceano, terre sconosciute, ostili, attorno 
a cui fioriscono leggende inquietanti, che tolgono il sonno e il respiro. 
Inutilmente Pietro cerca di convincerli che si tratta di storie sciocche, 
senza nessun fondamento, che approfittano dell’ignoranza dei marinai:
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«Quasi un secolo fa sono state esplorate dai portoghesi, che avreb-
bero voluto conquistarle, ora è la Castiglia che gliele contende. Sembra 
che la popolazione sia pacifica, qualche resoconto di viaggio parla di 
uomini e donne che vivono seminudi, non conoscono armi, non hanno 
nemmeno una lingua comune tra gli abitanti delle varie isole… Prati-
cano l’agricoltura, potremmo avvicinarci, tentare di scendere e rifor-
nirci di prodotti freschi, dato che le scorte si riducono rapidamente…».

«No, no, no…» si sente da più parti.
«Andiamo via, ridurremo il cibo, l’acqua e il vino, ma non vogliamo 

saperne di queste isole!» azzarda qualcuno.
«Sì, sì, facciamo così, andiamo via, ora che il vento sembra girare dalla 

parte giusta!»
Pietro, Nicolò e Cristofalo si scambiano un’occhiata d’intesa, poi il 

comandante dà il suo assenso all’allontanamento.
«Hai fatto bene, capitano…» gli dice poco dopo Nicolò a quattr’oc-

chi. «Si rischiava l’ammutinamento! Contro la superstizione non c’è 
ragionamento che valga! E noi marinai di superstizione ne abbiamo da 
vendere…»

Finalmente il vento propizio si rafforza, finalmente si può volgere la 
poppa alle Canarie e procedere nella direzione giusta, smarrita da quasi 
un mese e mezzo. I tre uomini più alti in grado della Querina consultano 
bussola, sestante e astrolabio: si deve capire esattamente il tempo che si 
sta vivendo e il luogo dove ci si trova per volgere la prua dove si deve, 
confidando nella clemenza delle stelle.

Per settimane tutto fila liscio, sembra che la Fortuna, la dea bendata, 
voglia risarcirli delle tribolazioni che hanno dovuto sopportare negli 
ultimi due mesi. Piano piano risalgono la costa africana, avvicinandosi 
alla penisola iberica: puntano su Lisbona, la bianca città scintillante al sole 
e protesa sull’oceano. Quasi un miraggio, per loro, dopo tante sofferenze. 
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Dall’Atlantico imboccano dunque l’estuario del fiume Tago e in breve 
si ritrovano nel porto: c’è posto, vengono ben accolti. È il 29 agosto, il 
clima è buono, il caldo temperato dal vento fresco che viene dal mare. 
Tutto l’equipaggio tira un sospiro di sollievo. Finalmente terra, final-
mente il consorzio umano, il brulichio della vita, la gente, le donne: le 
prime ore non riescono nemmeno a camminare sicuri, sembra impossi-
bile che i piedi poggino su una superficie stabile, che non sia necessario 
mantenere l’equilibrio allargando le gambe e dondolandosi.

La Querina è affidata a mani esperte, che la rimettono in sesto dopo 
un mese e mezzo d’oceano. Sono fatti i rifornimenti, comprese frutta 
e verdure fresche, di cui gli uomini si sono dimenticati il sapore e la 
bontà e che sono preziose contro lo scorbuto, il temibile morbo dei 
marinai.

Ripartono dopo una settimana, a malincuore. Navigano lungo la 
costa, sotto i loro occhi sfilano ridenti cittadine rivierasche baciate 
dal sole: Santarém, Leira, Coimbra, Aveiro, Porto, Braga, Vigo. È una 
passeggiata lenta, che richiede molto tempo, ma piacevole. Ancora 
più a nord si ritrovano nuovamente in territorio spagnolo, vicini al 
più famoso santuario d’occidente, Santiago de Compostela, dove 
confluiscono da tutta Europa pellegrini col mantello, il bastone e la 
conchiglia in mano, per raccattare acqua alle sorgenti. Impossibile 
non fermarsi.

La sosta al santuario è piena di commozione: si chiede misericordia, 
protezione, un buon proseguimento del viaggio, la fine delle disgrazie. 
Mai si erano visti marinai tanto accorati all’altare di San Giacomo come 
gli uomini della Querina.
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In balia delle onde

Si riprende il mare, fiduciosi nella protezione del santo apostolo. Si supera 
capo Finisterre e si procede secondo la rotta stabilita; l’umore è buono, si 
è ben oltre la metà del viaggio e si confida di arrivare presto nelle Fiandre, 
ma proprio quando la meta appare meno remota tutto cambia. Comincia 
a soffiare un vento impetuoso e ostile, che allontana dalla costa; nuvoloni 
neri e minacciosi ingombrano il cielo, comincia a piovere furiosamente; 
lampi e tuoni si alternano vicinissimi, perché il temporale è proprio sopra 
la Querina e il mare, gonfio e ansimante, non dà requie. 

Il timone sta per cedere: nella concitazione del momento, Pietro, cer-
cando di mantenere la lucidità necessaria, indica come aggiustarlo alla 
bell’e meglio. L’operazione pare riuscita, ma quanto potrà resistere? 

Intanto la bufera spinge senza pietà verso ponente, verso l’estremità 
sudoccidentale dell’isola d’Irlanda. La buona sorte sembra abbando-
nare la nave: il vento tanto invocato, quello che la riavvicinerebbe alla 
costa, latita per giorni e settimane. La bassa pressione la perseguita, 
una burrasca segue l’altra: la povera caracca è un guscio di noce in balia 
delle onde. L’equipaggio è avvilito, ma i tre uomini che lo guidano cer-
cano in tutti i modi di allontanare il terrore e l’abbattimento:

«Ce la faremo, ce la faremo! Ne abbiamo passate tante, passeremo 
anche questa! Abbiate fede, coraggio e audacia!» li scuote Pietro.

«I venti contrari non possono durare sempre! Lo sapete, abbiate fidu-
cia dunque!» rincara la dose Cristofalo.

Ma il malcontento e la stanchezza serpeggiano tra gli uomini.
«Domani è Santa Caterina, anche lei protettrice dei marinai! Invo-

chiamola», esorta Nicolò.
Passata una nottata senza agitazione, l’indomani ricomincia il calva-

rio: il vento si leva con impeto, il mare lo asseconda; l’acqua furiosa si 
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porta via le pale che sono state apposte a rinforzo del timone e gran 
parte della vela migliore, che, strappata, galleggia miseramente sulle 
onde, sotto lo sguardo atterrito degli uomini.

Anche Pietro si sente abbandonato dalla vita, il suo cuore è triste 
come un funerale, pensa davvero che sia arrivato il tempo della soffe-
renza e della morte, ma è il capitano, deve fare il suo dovere: rincuorare 
gli altri, pronunciare parole di conforto come i contadini d’autunno 
spargono il seme nei solchi. 

Decide di razionare il cibo in maniera uguale, fra tutti: anche lui man-
gerà come gli altri. Ordina che siano distribuiti un po’ di viveri anche 
di notte, per tenere in forza i suoi uomini, che non riescono a dormire. 
Poi, nella sua cabina, prega, fa atto di contrizione, si pente dei suoi pec-
cati, tenta di salvare almeno l’anima se non può salvare il corpo. 

Mille immagini scorrono nella sua mente: si rivede bambino, a Vene-
zia, a giocare tra calli e campielli, poi giovane uomo assetato di vita, 
d’azione, d’amore; rivede il figlioletto tanto amato e perduto e le donne 
della sua vita: la madre, le innamorate, la sposa lasciata a Candia; rivede 
le sue vigne di Malvasia inondate di sole, il luccichio del Mediterraneo 
d’estate, i prati di primavera; rivede gli amici, le gozzovigliate, gli scherzi 
fatti e ricevuti, le risa e il pianto; risente gli stornelli sotto la casa della 
bella di turno, il chiasso dei bimbi, le voci dei genitori. Un infinito 
struggimento lo assale: perché morire a trent’anni?

La tempesta continua, la Querina si inclina su un fianco, le onde l’as-
salgono, si ritirano e la coprono di nuovo: tutti cercano di levare l’ac-
qua, anche con le mani; poi, per alleggerirla, decidono di buttare a mare 
albero e sartie. Pietro guarda sgomento la sua nave nuda e sguarnita, 
stanca del tormento del mare, arresa al peggio. 

In queste condizioni trascorrono un giorno e una notte tra pianto e 
lamenti.




