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L"HMS Uproar lascio I'ormeggio di Marsa Muscetto all’alba del 15
settembre 1943 e si immerse ben prima che il basso profilo di Malta
sfumasse nella foschia. Il capitano, Lt. Laurence Edward Herrik,
DSC, RN, ebbe un rapido scambio di idee col suo stato maggiore
sulla war patrol,' la diciassettesima nel Mediterraneo, pianificata
per il sommergibile, che intanto faceva rotta verso il tunisian war
channel,> superato il quale avrebbe puntato a nordovest, per andarsi
ad attestare al limite tra il mar Tirreno e il mar Ligure. Lassu, in
vista della Corsica e dell’Elba, Herrik sarebbe andato ancora una
volta a caccia, con il sangue freddo che aveva sempre dimostrato
nel corso della sua carriera.

Alla prima emersione notturna, ombra immobile con altre due
sulla torretta sotto una trapunta di stelle, penso intensamente alla
moglie e ai due figli nella sua casa di Plymouth. Dopo di che, tor-

! Ricognizione di guerra

2 Canale tunisino di guerra.
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nato dabbasso, li cancello. Doveva appartenere solo all’Uproar, che
comandava da poco meno di un anno, anzi essere una cosa sola con
I"Uproar, che aveva solcato tanto mare da muovercisi ormai come
una sua creatura, e con la sua storia di missioni e di agguati, dalle
acque della Norvegia a quelle di Gibilterra, della Grecia, dell'Italia
meridionale, del Nord Africa e della Sicilia. Storia che un nucleo
antico e inossidabile dell’equipaggio raccontava immancabilmente
a qualunque damned recruit’ salisse a bordo, per giudicare dalla sua
reazione alle sequenze dell’Uproar colpito da un nugolo di bombe
d’aereo a Malta, o appiattito sul fondo sotto il rabbioso carosello
della scorta del mercantile Marin Sanudo, che aveva affondato
nelle acque di Lampione, di che pasta fosse fatto. Ma anche per
dirgli che presto, come chiunque altro a bordo, avrebbe seppellito
le fotografie dei suoi e sarebbe diventato un ingranaggio di una
macchina di sterminio. All’inizio ci si sarebbe piegato per soprav-
vivere, ma poi avrebbe acconsentito con sempre maggiore convin-
zione e dell'uomo che era prima, confuso tra la folla nelle strade di
Liverpool o di Cardiff, non sarebbe rimasto nulla. Una condizione
che non era e che non poteva essere quella di un marinaio della
marina mercantile, lo avessero pure militarizzato, sorretto in navi-
gazione solo dalla speranza di arrivare in porto senza fare brutti
incontri, consapevole, in caso contrario, di essere in partenza un
facile bersaglio.

Tale, appunto, era il profilo della gente del piroscafo italiano
Andrea Sgarallino, della Navigazione Toscana, che, coordinandosi
con le altre navi della societa, aveva collegato regolarmente 1’Elba
e le altre isole dell’arcipelago con la terraferma finché non era arri-

3 Dannata recluta.
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vata la guerra a sconvolgere e a falcidiare le linee, prendendosi
ora i vecchi Dino Leoni e Francesco Domenico Guerrazzi per farne
altrettanti posamine e ora il moderno Giuseppe Orlando per farne
una nave-ospedale, ovvero per mandarli tutti a finire drammati-
camente i loro giorni lontano. Lo Sgarallino non aveva fatto ecce-
zione, quanto all’allontanamento dalla sua sede, ma era sopravvis-
suto e, requisito dai tedeschi il 17 settembre a Portoferraio, dov’era
arrivato da La Spezia il 9, gia in rotta con molto altro naviglio per
La Maddalena nello sfacelo dell’armistizio, aveva ripreso la sua
originaria funzione. I tedeschi ne avevano confermato 1'equipag-
gio, compreso il comandante, che era un Ghersi di Celle Ligure,
uno dei tanti con quel cognome in quella riviera. Uscito dall’ac-
cademia, aveva fatto dignitosamente la Grande guerra per poi
entrare nei ruoli della marina mercantile, percorrendo la sua car-
riera di ufficiale fino al comando. Sullo Sgarallino era tenente di
vascello, un grado che strideva con una barca di 700 tonnellate
che pil civile non avrebbe potuto essere nelle sue forme pensate
non per dominare il maroso con la velocita e la potenza, ma per
assecondarlo con la manovra accorta, studiata per passeggeri che
di solito non avevano nessun desiderio di fare i marinai dei libri
d’avventure. Cosi aveva sempre guardato con comprensibile scet-
ticismo il pezzo da 76/40 piantato a poppa, con cui si poteva al
massimo contribuire alla difesa contraerea di un sorgitore, non sfi-
darci un nemico in mare, per quanto modesto. Aveva la sua fami-
glia costantemente davanti e ne parlava a chiunque fosse disposto
ad ascoltarlo, mostrandola attraverso tre o quattro fotografie dalle
quali non si separava mai.

“Qualcosa me lo diceva”, aveva scritto alla moglie, “che sarei
rimasto qui. La barca era tornata: I’avrebbero lasciata ripartire, se
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da anni si arrangiavano ad andare avanti e indietro con qualche
motoveliero e qualche peschereccio? Non potevo immaginare,
pero, che sarei stato chiuso in gabbia. Parlo per me, perché gli uffi-
ciali e i marinai sono tutti isolani e non gli sembra vero di essere
di nuovo a casa. La gabbia e stata il blocco degli arrivi e delle
partenze imposto dal comando del presidio, deciso a opporsi ai
tedeschi. Sono stati giorni di attesa. Poi il 16 i tedeschi sono venuti
con una formazione di bombardieri e hanno fatto una strage. Il
presidio si e arreso e il giorno dopo e piovuto dal cielo un batta-
glione di paracadutisti, che si e attestato nei punti strategici. Ora
la gabbia e tedesca. Abbiamo gia fatto un viaggio per Piombino e
siamo tornati stracarichi: all'imbarcadero si picchiavano per salire
a bordo. Erano decine di poveretti, sbandati soprattutto, rima-
sti per giorni di la dal canale senza sapere dove dormire e cosa
mangiare. Sicuramente al prossimo viaggio, che e previsto fra
tre giorni, il 22, si ripeteranno le stesse scene, perché ne abbiamo
lasciati a terra non so quanti e altri, nel frattempo, saranno arri-
vati a Piombino. Ti portera questa mia il comandante di un rimor-
chiatore che rientrera a Savona, da dove e venuto: cosi non pas-
sera dalla censura. Non preoccuparti per me: il fronte e lontano e
comungque chi sprecherebbe un colpo per un vecchio ferro da stiro
come lo Sgarallino?”.

Ottimista era anche Gaetano, marinaio di Marina di Campo,
ovvero del Porto, come i Campesi dei paesi montani, San Piero e
Sant’Ilario, chiamavano la frazione rivierasca, che era anche pesca-
tore e contadino, allo stesso modo della maggioranza degli altri
isolani. Coi due fratelli coltivava una vigna in Chiessi che, scandita
da muri a secco, risaliva a gradoni il monte tra barriere di fichi
d’'India e stolli di agavi, vestendo piu uniformemente di verde la
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scabra nudita del granito. Era tempo di vendemmiare: si trattava
solo di trovare il giorno giusto, che stesse bene a tutti.

«A tutti chi?» chiese il comandante, cui, forestiero, sfuggivano le
tribolazioni che entravano ogni anno nella vendemmia per chi non
aveva grandi proprieta e grandi cantine.

«Intanto alle braccia e, se permettete, ai piedi, perché un buon
pigiatore al palmento non lo si trova... su due piedi; poi al padrone
dell’asino: I’asino e indispensabile per portare i tinelli dalle piane
al palmento e chi non ne ha uno, come noi, lo deve cercare e divi-
derlo con altri nelle stesse condizioni; infine, al padrone del tor-
chio, per il quale vale la stessa regola dell’asino.»

«Pero tutti gli anni vendemmiate...»

«Si, perché c’e qualcuno che chiude un occhio e, per un giorno,
chi dovrebbe essere a bordo... Capite?»

«Capisco. E quando dovrei chiuderlo, I’occhio?»

«Sabato che viene, il 24.»

«Ancora non ho ordini per allora, ma vi ricordo che siamo mili-
tarizzati in tempo di guerra e che un movimento puo essere deciso
senza preavviso. Per chi non e a bordo, mentre dovrebbe esserci,
c’e la corte marziale e anche chi ha lasciato fare deve aspettarsi una
buriana, salvo che non dichiari I’assente disertore, lavandosene le
mani.»

«Si usa qui che, a fine vendemmia, chi ce 1'ha, porta a bordo una
damigianetta di quello vecchio e, annaffiandoci una cesta di pesce,
si fa un po’ di festa, tutti...»

«Ma ditemi, voi rischiereste la testa per poter vendemmiare? Vi
sembra che ne valga la pena?»

«Il vino e denaro e in famiglia ne abbiamo bisogno. Sapete,

prima della guerra lo vendevamo ai rivani che venivano da Lerici,
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da Sestri Levante, da Camogli. Venivano a comprarlo anche
dalle Maremme, che quest’anno saranno le sole a muoversi, se lo
faranno, perché e impensabile che qualcuno si azzardi a venire qui
dalla Liguria.»

«Bene, vedro se potro fare qualcosa, ma non contateci troppo.»

Furono quasi le identiche parole che si portarono dietro, uscendo
dallo studio dell’avvocato, Saverio e Orientina. Erano in mezzo a
una lite tra parenti che li riguardava solo marginalmente e che, se
fosse stato per loro, non si sarebbe mai accesa. Nondimeno non
potevano tirarsene fuori perché, dividendo un terreno, i vecchi,
che erano tutti consanguinei in vario grado, si erano accordati
sulla parola e il passo di uno aveva continuato a essere il passo
di un altro e quando ci avevano costruito avevano riconosciuto le
loro corti a spanne, tanto erano aperte, senza un muro o un can-
cello. Ma poi qualcuno, siccome il posto era bello, si era affacciato
per comprare ed erano cominciati i guai. L’odore dei soldi aveva
messo le antiche strette di mano sotto le suole delle scarpe e ora
non passava giorno senza una ripicca.

«Questo avvocato non vale nulla, lo sanno tutti», disse Orien-
tina, delusa e irritata e riprese, dopo un momento di silenzio: «Per-
ché non andiamo a Piombino da uno bravo?».

Piombino era un paesone dentro una cerchia di malmesse mura
medievali, appestato da un altoforno e servito da un porto strimin-
zito. Pero era la terraferma, anzi “il continente”, per gli isolani, e
tanto bastava per farne una vetrina luminosa, degna premessa di
quella, superiore a ogni descrizione, di Livorno. Pertanto anche gli
avvocati, come i dottori, vi volavano alto.

Saverio sarebbe stato dell'idea di pensarci su, ma la moglie
aveva in corpo l'ansia delle donne quando prendono partito e
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ando per i lasciapassare e i biglietti. Dovette fare delle lunghe
code, che erano il segno della vita che voleva riprendere, dopo le
distruzioni e i morti che ancora tiravano fuori da sotto le mace-
rie. E non solo a Portoferraio, perché anche a Piombino c’era stata
battaglia: le nostre batterie avevano fulminato due torpediniere e
una flottiglia di zatteroni tedeschi all’ormeggio che avevano ten-
tato di sbarcare della truppa. Si raccontava di un fiume di sangue,
sulle banchine, su cui galleggiavano giravolte di elmetti. Biso-
gnava rimettersi in cammino, anche se non sarebbero mancati i
pegni da pagare. Uno intanto se ne profilava, per gli uomini e le
donne delle code: una traversata col tempaccio. I nuvoloni che da
giorni incappellavano i monti, abbassandosi spesso fino alle loro
pendici, non accennavano ad aprirsi e c’era da giurare che non lo
avrebbero fatto per un pezzo. Il mare, grigio, tutto onde lunghe,
caricava pesantemente le spiagge, stravolgendone la fisionomia.
Sullo Sgarallino si sarebbe ballato parecchio: non per molto, circa
tre ore, fra andata e ritorno, ma un’eternita per chi sentiva mon-
targli la nausea su per lo stomaco.

Gaetano sapeva gia che il 22 gli sarebbe toccato lavorare di
bugliolo e di radazza per ripulire la coperta dal vomito che non
era finito fuori bordo e tra i vantaggi che gli sarebbero venuti
dall’essere a Chiessi, il 24, quando il comandante avesse chiuso un
occhio, metteva anche il non dover fare una volta di piu quel servi-
zio. Era una cosa che aveva taciuto al comandante, come gli aveva
taciuto che voleva essere presente alla vendemmia perché sapeva
che se fosse rimasto a bordo i suoi fratelli lo avrebbero imbrogliato,
quanto meno sulla torchiatura. Aveva scoperto che lo avevano gia
fatto e si era imposto di passare da gobbo perché si era vergognato
per loro, ma gli si era incastrato un groppo nella gola che aveva
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pensato di smuovere salendo al casino, da Vivola, una stamberga
puzzolente, dove una calabrese piccina e nera, con due punte di
seno, gli si era appiccicata addosso, nemmeno avesse voluto man-
giarselo, per strappargli una seconda marchetta. Il groppo gliel’a-
veva sciolto, tempo dopo, uno scoppio di pianto.

Del resto, c’era qualcuno che non avesse versato lacrime da
uomo, sullo Sgarallino? Sebbene stessero sempre impalati e legnosi
nelle mascelle contratte, avevano pianto anche i marinai della
Kriegsmarine che avevano sostituito i nostri maro alla manovra
del cannone. Come i marinai dell’Uproar, tutti disciplina, a un
ordine, sebbene piu sciolti dei tedeschi. Poteva perfino essere suc-
cesso che, prima della guerra, si fossero incontrati Gustav e Char-
lie, marinai della marina mercantile, poniamo ad Amsterdam, e
nell'uggia autunnale della foce della Schelda, infagottati nei loro
maglioni sotto le volte di una faverne piena di fumo, ubriachi di
trappe nera da non stare in piedi, si fossero scambiati, senza fare
nulla per capirsi, i rispettivi magoni e patemi d’animo. Chi li
avesse ascoltati e intesi, magari avrebbe saputo che Gustav, rien-
trato senza preavviso a Brema da un viaggio al lungo corso, aveva
trovato la moglie a letto con un altro e, se fosse stato uno scrittore
di quelli innamorati degli angiporti come vivai di storie da fare
proprie, ne avrebbe raccolto le parole, quasi stenografandole, per-
ché quando parla la vita non c’e narratore al mondo che la uguagli.
Cosi si sarebbe potuto leggere, in un romanzo:

“Lei era aggrappata all’amante, quando entrai in camera.
Godeva a occhi chiusi e non si accorse che c’ero anch’io. Se ne
accorse lui, non so come, perché mi dava le spalle, e schizzo in
piedi, ma il letto disfatto lo intralcio e dopo aver sgambettato inu-
tilmente perse l'equilibrio, precipitando storto sull'impiantito,

12



Tanaka

dove lo inchiodai con due calci sulla bocca. Lei si copri con una
bracciata di coperte, il terrore negli occhi, ma per liberarsene pochi
istanti dopo e urlare, piena di disprezzo: ‘Pensavi che stessi qui a
salarmela, eh? Cosa dovevo aspettare? Che tornassi per non guar-
darmi nemmeno, come fai da anni: sempre gonfio di birra, capace
solo di cascare sul letto per addormentartici vestito?”.

Si inarcava sul bacino, le cosce provocatoriamente aperte, men-
tre cercava l'interruttore del lampadario per fare piu luce nella
stanza, rischiarata solo da un abat-jour coperta da un velo. Ne
assecondai l'intenzione, correndo alla finestra e spalancandola.
Era ancora giorno e tutto usci dalla penombra per scolpirsi in ogni
dettaglio. Lei continuava a urlare: “‘Sono qui, non mi vedi? Pren-
dimi, no? Fammi vedere che vali piu di lui, senno vattene, sparisci,
trovati un’altra sguattera!”.

Io avanzai verso il letto, muto. Sferrai un pugno all’altro che
intanto si era alzato sulle ginocchia, spaccandogli un sopracciglio.
Mi parve che volesse reagire, ma dopo aver bilanciato le spalle
forse inconsapevolmente, crollo di quarto. Lo scavalcai e afferrai
da un capo le lenzuola tirandole a me, con mia moglie sopra, che
ora urlava solo con gli occhi. Quando 'ebbi alla cintola le dissi:
‘S, ti prendo. Non ti muovere’ e uscii nell’orto per rientrare subito
dopo con in mano un bastone col quale rimestavamo la concimaia.
Lei cerco di scappare, ma io 'agguantai per i capelli e glieli tirai
cosi forte che svenne per il dolore. Poi affondai il bastone, chiusi
la finestra e spensi le luci, per non vedermi, passando davanti allo
specchio della pettiniera: mi facevo troppo schifo. Immaginavo
da anni che mi tradisse, ma non glielo avevo mai detto, per non
doverla affrontare. Aveva tentato a lungo di riconquistarmi, sca-
dendo nei tentativi di seduzione piu patetici; poi si era chiusa in
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una specie di negazione di se stessa, per tornare gradatamente a
una fioritura che avevo fatto finta di non vedere.

Uscii in strada portando con me solo il mio sacco e il mio ber-
retto. Qualche ora piu tardi un battello mi depositd a Bremerha-
ven, dov’ero sbarcato: era sera ormai, e la foce della Weser brillava
delle luci delle navi che vi stavano alla fonda o che vi transita-
vano, andando verso gli ormeggi o dopo averli lasciati. Pagai una
camera in una gasthaus e mi ci barricai, senza aver cenato e senza
aver bevuto un solo bicchiere di birra. Trascorsi la notte a fumare
cattive sigarette affacciato alla finestra, sfidando il freddo. Avrei
voluto tornare a casa: forse, parlando, le cose si sarebbero potute
ancora aggiustare. Ma la vergogna mi struggeva e piangendo
restai a fissare la mia nave, sulla quale sarei dovuto tornare solo
dali a tre giorni. Si sorpresero, pertanto, a bordo, vedendomi rien-
trare cosi in anticipo e con una faccia che non mi conoscevano. Non
mi sarei riconosciuto neanche io, del resto, perché ero cambiato:
avevo deciso di lasciare presto la marina mercantile e di arruo-
larmi volontario in quella militare, sperando in una guerra, che
forse alla pace, con un po” di fortuna, mi avrebbe restituito alla mia
citta in una cassa di zinco, quando non fossi disceso prima in fondo
a un abisso””.

Allo stesso modo si sarebbero potute leggere in un altro feuille-
ton le confessioni di Charlie:

“Io sono di Glasgow. Ci ho abitato fino a diciannove anni. Cosa
facevo? Ero in una ghenga che rubava e spacciava sottobanco
generi di cambusa delle navi. Andava bene: c’era grana per tutti.
Ma un giorno bucammo un colpo in un magazzino e ci trovammo
la polizia alle calcagna. Eravamo in tre, io, John Stewart e Donald
Anderson. Tentammo di raggiungere la stazione della metro a
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Markland Street per confonderci con la gente che a quell’ora di
solito la affollava, pero capimmo che ci avrebbero acciuffati prima
di arrivarci. Allora ci separammo: io scesi correndo a perdifiato
fino alle rive della Clyde, salii su una barca e da quella saltai su una
chiatta di passaggio, minacciando il padrone con una pistola per-
ché mi facesse restare nascosto in mezzo al carico. Cosi fu e mentre
John e Donald finirono ammanettati nel giro di poche ore, io la
scampai. Tra fogne e tetti riuscii, in una settimana, ad approdare
a casa di una lontana parente, che corse a rassicurare mia madre,
perché i giornali mi davano a una voce per annegato nel fiume. A
costituirmi non ci pensavo nemmeno: con Donald avevo sparato
al guardiano che ci aveva sorpresi, ferendolo, e bene che andasse
avrei dovuto rispondere, oltre al resto, di tentato omicidio.
Dormivo in un abbaino e quell'inverno Glasgow era incredibil-
mente gelida. Una grossa coperta di lana nella quale stavo sempre
avvolto mi salvava dal morire assiderato, ma non da forti costipa-
zioni, che mi impedivano quasi di respirare. Dovevo andarmene
da li, per espatriare, e non c’erano molte alternative alla Legione
o al Tercio. Un giorno mi feci coraggio e tornai nelle strade dentro
un cappottone di due taglie pit1 grande della mia, con una sciarpa
sul viso e una meta precisa: la tana di un uomo, un certo Bulbous
Nose, una vecchia conoscenza, che procurava imbarchi clande-
stini. Volle un bel po” di soldi, che gli detti sull'unghia, mentre mi
diceva che I'indomani avrei dovuto presentarmi al tale dock a un
suo manutengolo che mi avrebbe aspettato sottobordo a un piro-
scafo francese. Era I’alba quando arrivai al dock: all’'ormeggio c’era
un cargo greco e dell'uvomo nemmeno I'ombra. Bulbous Nose mi
aveva fregato e per mettersi le spalle al sicuro non si era fermato Ij,
come potei vedere quando uscirono da un vicolo, dov’erano stati
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immobili ad aspettarmi, cinque, sei, dieci poliziotti. Non feci resi-
stenza e li seguii in manette.

Al processo un giudice clemente mi dette una pena da poterci
stare, ma in galera — o all'Inferno, potrei dire — dovetti andarci. Chi
non ci ha mai messo piede, non pud immaginare cosa sia la vita
in un buco da dividere con altri tre o quattro individui che spesso
sono delle peggiori risme del mondo o, almeno, che si comportano
come se lo fossero. Non a caso molti si suicidano — io non riesco a
levarmene dagli occhi due, appesi a un lenzuolo legato alle sbarre
della finestra — e altrettanti impazziscono. Nessuno viene a pren-
dere tempestivamente i morti e gli scoppiati, perché devono servire
da monito. Tra le guardie, ce ne sono che superano di gran lunga
in crudelta tanti galeotti e che meriterebbero la forca solo per tutte
le angherie che infliggono in un giorno con la certezza dell'impu-
nita. Mi ruppero il muso tre volte, senza che gliene avessi mai dato
motivo. Se paghi bene, ti procurano una donna, con la quale puoi
divertirti una mezz’ora in infermeria, ma sono disponibili a com-
binare anche incontri pit1 sordidi. Venne a trovarmi mia mamma
e non lo avrei voluto, perché mi accorgevo di stare su un filo che
un’emozione avrebbe spezzato, mentre non avrei potuto raccon-
tarle nulla di cio che passavo, per non farla morire. Non so dove
trovai la forza di dirle che stavo bene e che non mi mancava nulla
del necessario, ma dopo, quando se ne fu andata e rientrai in cella,
mi lanciai contro il muro a testa bassa. Uno squartatore che mi can-
zonava dalla sua branda ci rimise tutti i denti: glieli frantumai con
uno sgabello di ferro e gli dissi, davanti agli altri, terrorizzati, che
ero sempre pronto a dargli il resto, quando lo avesse voluto. Fui
convincente, perché nei due mesi che rimasi ancora dentro evito
perfino di guardarmi. Ora, di nuovo libero, penso a cosa faro in
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futuro. Comunque non faro piu il carbonaio, questo e certo. Forse
mi arruolero: sento che per chi chiede di imbarcarsi sui sommergi-
bili non si cerca il pelo nell'uovo e ¢’¢ una buona paga. Vedremo”.

Tra quanti aspettavano che lo Sgarallino tornasse dall’Elba a Piom-
bino per rientrare alle loro case c’erano Furio, detto Ghisa, per-
ché aveva lavorato in un altoforno e perché, squadrato, il capo e
il collo tutt'uno con le spalle, non avrebbe potuto avere un altro
soprannome; Romeo di Ceffo, Nanni Ghianda e Il Sorbo. Avevano
passato il canale il primo settembre su un bastimento, dopo aver
saputo che Gisberto, meglio conosciuto come Tanaka, dal nome di
una chiatta che caricava giornalmente quantita smisurate di cal-
care da un’importante cava dell’isola, si trovava tra Scarlino, Brac-
cagni e Campagnatico.

«Ah, si rimpiatta nei posti dei cinghiali! E noi lo scoveremo come
si scovano i cinghiali», aveva esclamato Ghisa.

Il proposito era stato espresso nella cantina di Nanni Ghianda,
che era meta grotta naturale e meta muri a sasso, dove si poteva
parlare senza essere sentiti. E anche cantare, tanto che, in pieno
regime, con la scusa della vendemmia o della svina, ci si erano
trovati gli anarchici del paese per brindare a Pietro Gori, a Carlo
Cafiero e a Errico Malatesta e intonare “il Vaticano brucera”, se non
anche, ma piu di rado, perché giudicato troppo mesto tra il pal-
mento e le damigiane, 1'Inno dei lavoratori del mare. Pero una volta,
nell’anno delle sanzioni societarie, ce li aveva pizzicati il gigante
Tanaka, fascista di fede, antemarcia e sciarpa littorio. O meglio,
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tanta ventura era toccata a Geno, suo fratello, il quale, gia aspi-
rante alla qualifica di squadrista, che forse gli avrebbe permesso di
salire qualche scalino dell'impieguccio di cui viveva, se I'era vista
negare ripetutamente dalla federazione di Livorno per difetto di
pezze d’appoggio, ma anziché rassegnarsi non aveva mai cessato
di inseguirla e finalmente era arrivata I'occasione che avrebbe
potuto ripagarlo della lunga, inutile attesa. Pero, stortincolo e
malaticcio, non se l'era sentita di affrontare il coro sovversivo, né
aveva voluto chiamare i carabinieri, che poi si sarebbero presi il
merito dell’incursione. Era corso, bensi, ad avvertire Tanaka, che
aveva aperto la porta della cantina con un dito:

«Oheg, gioventl», aveva detto, «la festa e finita: sgomberare!»

I quattro avevano posato i fiaschi e, benché pit1 bui d'un tem-
porale, si erano mossi per uscire, ma Geno, cui non era piaciuta
quella remissivita, dato di mano a una doga, 'aveva troncata sulla
schiena di Ghisa, che gli si era rivoltato, stampandogli un pugno
sulla faccia. Tanaka avrebbe preso volentieri a calci il fratello,
ma inevitabilmente si era tuffato su Ghisa, dopo essere andato a
chiudere la porta dalla quale era entrato, cosa che da quelle parti,
nel contesto di una disfida, corrispondeva al morso nell’orecchio
nella Sicilia pit1 profonda. Ne era seguito un match nel quale 1'o-
dore del sangue aveva soverchiato quello del mosto. A un certo
punto Ghisa aveva cominciato ad avere la peggio e i suoi com-
pagni gli erano andati in soccorso ma, complice il vino che, se gli
dava coraggio, ne sbracava ogni mossa, ne avevano prese anche
loro, chi piu chi meno: tutti, in ogni caso, avevano rivisto la luce
del sole pesti ribaditi, perché le sberle di Tanaka erano veri colpi
di maglio. Non bastasse, mentre in casa le donne li medicavano
aspettando il dottore, che al numero delle chiamate aveva pensato
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a qualche frana in cava, si erano presentati i carabinieri. Li aveva
cercati Geno, che non aveva raccontato di essere stato messo fuori
combattimento al primo round, quanto piuttosto di aver affiancato
il fratello, lasciando quasi intendere di essergli stato prezioso. Cosi
erano stati ammanettati e portati in caserma, dove i loro cognomi,
nomi e soprannomi erano andati a riempire, col resto di pramma-
tica — discendenza, date di nascita, mestieri, residenze, eccetera — il
registro dei fermati, con molte imputazioni appresso, per cui mesi
dopo, processati, erano stati ammoniti e schedati, salvandosi da
guai peggiori per non avere altri precedenti che degli schiamazzi
notturni.

La storia, peraltro, si era arricchita di un ulteriore capitolo
quando Geno, continuando a inseguire il suo brevetto, aveva
colto I'occasione di un litigio nell’'unico caffée del paese tra Nanni
Ghianda e il suo compagno a briscola, subito sedato dal coman-
dante della locale brigata della Guardia di Finanza, per attribuire
a Nanni Ghianda il tentativo di disarmare il sottufficiale e a sé il
merito di averglielo impedito con la forza, rimediando una denun-
cia per attentato alla propria onorabilita dallo stesso sottufficiale e
un rabbuffo di fuoco dal fratello. Dopodiché, all'improvviso, un
accidente lo aveva portato al camposanto e il bersaglio della ven-
detta degli ammoniti, che a giusta ragione era stato lui, era diven-
tato Tanaka, il quale, 'avesse pure fatto per non aver avuto altra
scelta, tuttavia li aveva gonfiati come palloni, mettendogli per di
pit sulle spalle, dato che il pestaggio era diventato subito di domi-
nio pubblico, la croce di doversi vergognare davanti al mondo.

Il bastimento, la Madonna delle Grazie dei fratelli Fiore, li aveva
sbarcati sul litorale di Pian d’Alma, dove era andato mille volte,

portando gente che andava a comprarci prodotti della campagna
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per rivenderli, al ritorno, o in proprio o ai bottegai. Durante la tra-
sferta, riuniti a prua, non avevano fatto altro che bere a garganella,
osservati dai Fiore, che non erano riusciti a capire cosa avessero di
tanto importante da combinare in Maremma da fargli noleggiare il
loro bastimento, non essendo credibile la “battuta al cinghiale” che
avevano urlato tra una bestemmia e I’altra. Comunque, una volta
a terra, si erano subito diretti verso 'interno, dove la Maremma
mette insieme depressioni malinconiche e impennate orgogliose
di macchia sempreverde con in cima una torre o un paese murato.
Posti che Tanaka conosceva molto bene, perché li frequentava
da tempo, essendo la moglie originaria di Braccagni, dove aveva
parenti, e non solo li, ma anche nei dintorni. Appunto a Braccagni
lo aveva colto il 25 luglio e c’era rimasto, ospite di uno zio della
moglie, che gli portava notizie fresche dallisola attinte al Pun-
tone di Scarlino o a Castiglione della Pescaia, dove andava quasi
ogni giorno per i suoi affari; notizie non proprio rassicuranti, per
un fascista in vista com’era stato lui, sempre primo alle adunate
e preso a simbolo del vigore di una popolazione retoricamente
inchiodata da ogni oratore in orbace a corto di argomenti, quale
che fosse I'occasione della concione, alle sue miniere di ferro e alle
sue cave. Ora era stato ingiuriato un ex dirigente della GIL, ora era
stato picchiato un ex podesta o un vecchio squadrista. Dall’isola
avevano preso a transitare i detenuti politici di Pianosa nel tornare
alle loro residenze, lasciando una traccia.

Ghisa, Romeo di Ceffo, Nanni Ghianda e Il Sorbo, pagando un
barrocciaio, erano arrivati a Scarlino e, divisi in coppie, avevano
visitato ogni corte e ogni vicinato chiedendo di Tanaka, sicuri che
quel colosso non poteva essere passato inosservato, se era capitato
in paese. Qualcuno, in effetti, lo aveva visto, seduto al tavolo di
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un’osteria o su una panchina, ma non sapeva dire da dove fosse
venuto e dove fosse andato, quando si era rimesso sulle gambe,
sempre appoggiandosi a un grosso bastone, che pero non sem-
brava essergli necessario. Cosi erano ridiscesi al piano, a Bracca-
gni, un gregge di case sparse, dove avevano fatto un buco nell’ac-
qua, come a Scarlino, dovendo lamentare, peraltro, I’assottigliarsi
del fattore sorpresa. I giorni erano trascorsi veloci e la giustifica-
zione che erano in quei paraggi per prendere in affitto un podere
era diventata sempre meno credibile. Avevano concertato allora
che da Ii in avanti, per destare meno curiosita, si sarebbero mossi
in ordine sparso, seppure tutti nello stesso paese, Campagnatico,
I'ultimo della mappa che avevano disegnato. A piedi erano risaliti
in quota, in una cornice di coltivi e di olivete, d’argento sotto il
cielo grigio, tirando sassate ai merli che, disturbati dai loro passi,
saettavano chioccolando tra i cespugli. Quando stavano per sepa-
rarsi, a poche centinaia di metri dal paese, Nanni Ghianda si era
fermato, guardando oltre la strada dove, davanti a una capanna di
cacciatori, aveva visto un uomo, seduto seminascosto da dei lenti-
schi, come fosse al balzello.

«Guardate la», aveva detto agli altri e tutti e quattro si erano
portati rapidamente dietro al rudere di una fonte.

«E lui», aveva sussurrato, perché erano sopravvento, Romeo.

«E il cinghiale.»

«E nostro.»

Avevano ripreso a salire e poco dopo erano discesi tagliando
per i campi per aggirare la capanna, dove, una volta arrivati, erano
piombati su Tanaka, che aveva cercato il bastone, ma senza tro-
varlo, perché gliel’aveva sottratto Romeo. La lotta era stata acca-

nita: Nanni Ghianda era finito in una gora su un manrovescio e
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Romeo aveva preso un calcio che lo aveva steso, ma Ghisa aveva
incassato restando in piedi la tempesta di cazzotti che gli era pio-
vuta addosso, permettendo al Sorbo di avventare una diana di
bastonate, sotto la quale Tanaka prima era caduto in ginocchio, il
viso pieno si sangue, e poi di schiena sull’erba.

«Basta ora! Non lo dobbiamo ammazzare!» aveva urlato Ghisa,
strappando il bastone di mano al Sorbo. Ma Tanaka era gia morto.

«Non ci ha visto nessuno», aveva detto Romeo, dopo essersi
guardato intorno, «facciamolo sparire». Tutti insieme lo avevano
trascinato faticosamente in una macchia a due passi e ce lo ave-
vano lasciato, senza documenti, coperto di foglie e di terriccio.

«Ci penseranno gli animali...» aveva detto il Sorbo.

«Peccato che non penseranno anche a te», aveva chiuso secco
Ghisa che con Tanaka, da bimbo, era andato a prendere nidi di
passerotti sui tetti e a pescare salpe e ghiozzi di buca.

A chi, a Piombino, chiedeva loro da dove venissero, risponde-
vano genericamente dalla Maremma, dov’erano andati per com-
prare dell’orzo, che perd non avevano trovato a un prezzo conve-
niente. Nessuno, d’altra parte, poteva essere davvero interessato
ad ascoltare una risposta, in quel porto dove a una cosa sola si
pensava: allo Sgarallino, quando sarebbe apparso dalla Punta del
Semaforo e avrebbe cominciato la manovra per portarsi all’andana,
in modo da mettersi nella posizione piu favorevole per poterci
salire senza dover lottare troppo. Ma c’era chi non aveva una tale
preoccupazione, essendogli stata garantita la precedenza: erano
tre palombari della Societa Rimorchiatori Riuniti di Livorno coi
loro assistenti, che dovevano raggiungere Portoferraio per tentare
di recuperare una chiatta affondata nella vecchia darsena. Percio

ingannavano l’attesa andando avanti e indietro lungo l'imbarca-
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dero, senza tuttavia allontanarsene, perché quello che si respirava
era un clima di sconcerto tale da far sembrare tutto appeso a un filo
e sentirsi vicini a tanta gente assiepata su una specie di Finisterre
affacciato su un ritorno per lo piti disperatamente desiderato aiu-
tava a non vedere il panorama delle rovine sparse dovunque e a
scacciare dall'immaginazione, quando non proprio dalle orecchie
ancora intronate, gli schianti che lo avevano provocato. E aiutava
anche a trascurare gli ampi giri veloci che effettuava una torpedi-
niera tra gli isolotti di Cerboli e Palmaiola e un po” in tutto il canale,
come se a bordo gli idrofoni portassero dal fondo echi di cui dif-
fidare. La torpediniera era una delle due che si erano lanciate alla
vendetta del Marin Sanudo nelle acque di Lampione e, seppure con
un’altra bandiera, poiché era stata incorporata dalla Kriegsmarine
il 10 settembre, continuava a vigilare il mare nella fedelta al suo
scopo. In un certo senso, nella sua storia c’era una sola missione.

Al suo ennesimo passaggio al traverso di Palmaiola uno dei
palombari la accenno:

«L1 sotto», disse, rivolto agli altri due, «c’e il Washington, un
piroscafo nostro: lo affondo un sommergibile austriaco nell’altra
guerra, nel "17.»

«Ci hai lavorato?»

«Si1, per conto di un’impresa che si occupava di siderurgia da
rottame. Ho tagliato con la fiamma un bel po’ di ammattatura.
Quando ci scesi per la prima volta, lo vidi pochi metri prima di
arrivarci sopra: I’acqua era torbida per via di qualche corrente che
alzava la sabbia e il fango del fondale. Dovevo solo farmi un’idea
delle sue condizioni e di quanto fosse eventualmente sbandato ed
era difficile poterlo dire con quel poco di visibilita che avevo. Ma
quasi d’improvviso la nebbia calo e dal punto dove mi trovavo,
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nei pressi della prua, con la torcia potei seguire in pratica l'intero
sviluppo dello scafo, che era intero, leggermente sbandato sulla
dritta e, sommerso solo da una decina d’anni, non era ancora tanto
coperto dalla vegetazione da esserne nascosto, mentre alcune parti
erano coperte da mantelli di rete. Appariva enorme, una monta-
gna nera, e si sarebbe detto che ne uscisse un’eco come da mille
conchiglie. Confesso che avevo paura e non bastava a farmela pas-
sare il fatto di sapere che, affondando, non si era trascinato dietro
nessuno...»

«Che fortuna ebbero, a cavarsela tutti...»

«Non fu fortuna, ma la decisione del comandante dell’U-Boot di
dare il tempo a equipaggio e passeggeri di mettersi in salvo sulle
scialuppe. Quando le scialuppe si furono allontanate, sull"'U-Boot
venne comandato il fuoco con il cannone; il colpo di grazia venne
con un siluro. Cercai, nella mia ricognizione, i segni dell’attacco:
trovai solo, all’altezza della sala macchine, lo squarcio provocato
dal siluro: alto come un uomo e lungo piu di una scialuppa...»

«Eppure», interloqui un anziano che aveva ascoltato il racconto,
«per quanto si facesse uscire fumo e vapore da ogni dove, non
voleva saperne di morire. E quando alla fine comincio a sprofon-
dare, davanti a una folla accalcata su un promontorio dell’Elba
nordorientale, di cui facevo parte anch’io, mando come un ululato,
un specie di lamento, lungo, sordo, continuo, che fece venire i bri-
vidi a chiunque.»

«Doveva essere quell’ululato non ancora spento 1’eco di conchi-
glie che sentii io e che non smisi di sentire, per tutti i giorni che
stetti Ii a tagliare lamiere con la fiamma, contandoli uno ad uno,
perché non vedevo I'ora di cambiare mare, quasi che quel naufra-

gio ci avesse seminato la cattiva sorte.»
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