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L’HMS Uproar lasciò l’ormeggio di Marsa Muscetto all’alba del 15 
settembre 1943 e si immerse ben prima che il basso profilo di Malta 
sfumasse nella foschia. Il capitano, Lt. Laurence Edward Herrik, 
DSC, RN, ebbe un rapido scambio di idee col suo stato maggiore 
sulla war patrol,1 la diciassettesima nel Mediterraneo, pianificata 
per il sommergibile, che intanto faceva rotta verso il tunisian war 
channel,2 superato il quale avrebbe puntato a nordovest, per andarsi 
ad attestare al limite tra il mar Tirreno e il mar Ligure. Lassù, in 
vista della Corsica e dell’Elba, Herrik sarebbe andato ancora una 
volta a caccia, con il sangue freddo che aveva sempre dimostrato 
nel corso della sua carriera. 

Alla prima emersione notturna, ombra immobile con altre due 
sulla torretta sotto una trapunta di stelle, pensò intensamente alla 
moglie e ai due figli nella sua casa di Plymouth. Dopo di che, tor-

1 Ricognizione di guerra
2 Canale tunisino di guerra.
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nato dabbasso, li cancellò. Doveva appartenere solo all’Uproar, che 
comandava da poco meno di un anno, anzi essere una cosa sola con 
l’Uproar, che aveva solcato tanto mare da muovercisi ormai come 
una sua creatura, e con la sua storia di missioni e di agguati, dalle 
acque della Norvegia a quelle di Gibilterra, della Grecia, dell’Italia 
meridionale, del Nord Africa e della Sicilia. Storia che un nucleo 
antico e inossidabile dell’equipaggio raccontava immancabilmente 
a qualunque damned recruit3 salisse a bordo, per giudicare dalla sua 
reazione alle sequenze dell’Uproar colpito da un nugolo di bombe 
d’aereo a Malta, o appiattito sul fondo sotto il rabbioso carosello 
della scorta del mercantile Marin Sanudo, che aveva affondato 
nelle acque di Lampione, di che pasta fosse fatto. Ma anche per 
dirgli che presto, come chiunque altro a bordo, avrebbe seppellito 
le fotografie dei suoi e sarebbe diventato un ingranaggio di una 
macchina di sterminio. All’inizio ci si sarebbe piegato per soprav-
vivere, ma poi avrebbe acconsentito con sempre maggiore convin-
zione e dell’uomo che era prima, confuso tra la folla nelle strade di 
Liverpool o di Cardiff, non sarebbe rimasto nulla. Una condizione 
che non era e che non poteva essere quella di un marinaio della 
marina mercantile, lo avessero pure militarizzato, sorretto in navi-
gazione solo dalla speranza di arrivare in porto senza fare brutti 
incontri, consapevole, in caso contrario, di essere in partenza un 
facile bersaglio. 

Tale, appunto, era il profilo della gente del piroscafo italiano 
Andrea Sgarallino, della Navigazione Toscana, che, coordinandosi 
con le altre navi della società, aveva collegato regolarmente l’Elba 
e le altre isole dell’arcipelago con la terraferma finché non era arri-

3 Dannata recluta.
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vata la guerra a sconvolgere e a falcidiare le linee, prendendosi 
ora i vecchi Dino Leoni e Francesco Domenico Guerrazzi per farne 
altrettanti posamine e ora il moderno Giuseppe Orlando per farne 
una nave-ospedale, ovvero per mandarli tutti a finire drammati-
camente i loro giorni lontano. Lo Sgarallino non aveva fatto ecce-
zione, quanto all’allontanamento dalla sua sede, ma era sopravvis-
suto e, requisito dai tedeschi il 17 settembre a Portoferraio, dov’era 
arrivato da La Spezia il 9, già in rotta con molto altro naviglio per 
La Maddalena nello sfacelo dell’armistizio, aveva ripreso la sua 
originaria funzione. I tedeschi ne avevano confermato l’equipag-
gio, compreso il comandante, che era un Ghersi di Celle Ligure, 
uno dei tanti con quel cognome in quella riviera. Uscito dall’ac-
cademia, aveva fatto dignitosamente la Grande guerra per poi 
entrare nei ruoli della marina mercantile, percorrendo la sua car-
riera di ufficiale fino al comando. Sullo Sgarallino era tenente di 
vascello, un grado che strideva con una barca di 700 tonnellate 
che più civile non avrebbe potuto essere nelle sue forme pensate 
non per dominare il maroso con la velocità e la potenza, ma per 
assecondarlo con la manovra accorta, studiata per passeggeri che 
di solito non avevano nessun desiderio di fare i marinai dei libri 
d’avventure. Così aveva sempre guardato con comprensibile scet-
ticismo il pezzo da 76/40 piantato a poppa, con cui si poteva al 
massimo contribuire alla difesa contraerea di un sorgitore, non sfi-
darci un nemico in mare, per quanto modesto. Aveva la sua fami-
glia costantemente davanti e ne parlava a chiunque fosse disposto 
ad ascoltarlo, mostrandola attraverso tre o quattro fotografie dalle 
quali non si separava mai.

“Qualcosa me lo diceva”, aveva scritto alla moglie, “che sarei 
rimasto qui. La barca era tornata: l’avrebbero lasciata ripartire, se 
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da anni si arrangiavano ad andare avanti e indietro con qualche 
motoveliero e qualche peschereccio? Non potevo immaginare, 
però, che sarei stato chiuso in gabbia. Parlo per me, perché gli uffi-
ciali e i marinai sono tutti isolani e non gli sembra vero di essere 
di nuovo a casa. La gabbia è stata il blocco degli arrivi e delle 
partenze imposto dal comando del presidio, deciso a opporsi ai 
tedeschi. Sono stati giorni di attesa. Poi il 16 i tedeschi sono venuti 
con una formazione di bombardieri e hanno fatto una strage. Il 
presidio si è arreso e il giorno dopo è piovuto dal cielo un batta-
glione di paracadutisti, che si è attestato nei punti strategici. Ora 
la gabbia è tedesca. Abbiamo già fatto un viaggio per Piombino e 
siamo tornati stracarichi: all’imbarcadero si picchiavano per salire 
a bordo. Erano decine di poveretti, sbandati soprattutto, rima-
sti per giorni di là dal canale senza sapere dove dormire e cosa 
mangiare. Sicuramente al prossimo viaggio, che è previsto fra 
tre giorni, il 22, si ripeteranno le stesse scene, perché ne abbiamo 
lasciati a terra non so quanti e altri, nel frattempo, saranno arri-
vati a Piombino. Ti porterà questa mia il comandante di un rimor-
chiatore che rientrerà a Savona, da dove è venuto: così non pas-
serà dalla censura. Non preoccuparti per me: il fronte è lontano e 
comunque chi sprecherebbe un colpo per un vecchio ferro da stiro 
come lo Sgarallino?”. 

Ottimista era anche Gaetano, marinaio di Marina di Campo, 
ovvero del Porto, come i Campesi dei paesi montani, San Piero e 
Sant’Ilario, chiamavano la frazione rivierasca, che era anche pesca-
tore e contadino, allo stesso modo della maggioranza degli altri 
isolani. Coi due fratelli coltivava una vigna in Chiessi che, scandita 
da muri a secco, risaliva a gradoni il monte tra barriere di fichi 
d’India e stolli di agavi, vestendo più uniformemente di verde la 
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scabra nudità del granito. Era tempo di vendemmiare: si trattava 
solo di trovare il giorno giusto, che stesse bene a tutti.

«A tutti chi?» chiese il comandante, cui, forestiero, sfuggivano le 
tribolazioni che entravano ogni anno nella vendemmia per chi non 
aveva grandi proprietà e grandi cantine.

«Intanto alle braccia e, se permettete, ai piedi, perché un buon 
pigiatore al palmento non lo si trova… su due piedi; poi al padrone 
dell’asino: l’asino è indispensabile per portare i tinelli dalle piane 
al palmento e chi non ne ha uno, come noi, lo deve cercare e divi-
derlo con altri nelle stesse condizioni; infine, al padrone del tor-
chio, per il quale vale la stessa regola dell’asino.»

«Però tutti gli anni vendemmiate…»
«Sì, perché c’è qualcuno che chiude un occhio e, per un giorno, 

chi dovrebbe essere a bordo… Capite?»
«Capisco. E quando dovrei chiuderlo, l’occhio?»
«Sabato che viene, il 24.»
«Ancora non ho ordini per allora, ma vi ricordo che siamo mili-

tarizzati in tempo di guerra e che un movimento può essere deciso 
senza preavviso. Per chi non è a bordo, mentre dovrebbe esserci, 
c’è la corte marziale e anche chi ha lasciato fare deve aspettarsi una 
buriana, salvo che non dichiari l’assente disertore, lavandosene le 
mani.»

«Si usa qui che, a fine vendemmia, chi ce l’ha, porta a bordo una 
damigianetta di quello vecchio e, annaffiandoci una cesta di pesce, 
si fa un po’ di festa, tutti…»

«Ma ditemi, voi rischiereste la testa per poter vendemmiare? Vi 
sembra che ne valga la pena?»

«Il vino è denaro e in famiglia ne abbiamo bisogno. Sapete, 
prima della guerra lo vendevamo ai rivani che venivano da Lerici, 
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da Sestri Levante, da Camogli. Venivano a comprarlo anche 
dalle Maremme, che quest’anno saranno le sole a muoversi, se lo 
faranno, perché è impensabile che qualcuno si azzardi a venire qui 
dalla Liguria.»

«Bene, vedrò se potrò fare qualcosa, ma non contateci troppo.»
Furono quasi le identiche parole che si portarono dietro, uscendo 

dallo studio dell’avvocato, Saverio e Orientina. Erano in mezzo a 
una lite tra parenti che li riguardava solo marginalmente e che, se 
fosse stato per loro, non si sarebbe mai accesa. Nondimeno non 
potevano tirarsene fuori perché, dividendo un terreno, i vecchi, 
che erano tutti consanguinei in vario grado, si erano accordati 
sulla parola e il passo di uno aveva continuato a essere il passo 
di un altro e quando ci avevano costruito avevano riconosciuto le 
loro corti a spanne, tanto erano aperte, senza un muro o un can-
cello. Ma poi qualcuno, siccome il posto era bello, si era affacciato 
per comprare ed erano cominciati i guai. L’odore dei soldi aveva 
messo le antiche strette di mano sotto le suole delle scarpe e ora 
non passava giorno senza una ripicca.

«Questo avvocato non vale nulla, lo sanno tutti», disse Orien-
tina, delusa e irritata e riprese, dopo un momento di silenzio: «Per-
ché non andiamo a Piombino da uno bravo?».

Piombino era un paesone dentro una cerchia di malmesse mura 
medievali, appestato da un altoforno e servito da un porto strimin-
zito. Però era la terraferma, anzi “il continente”, per gli isolani, e 
tanto bastava per farne una vetrina luminosa, degna premessa di 
quella, superiore a ogni descrizione, di Livorno. Pertanto anche gli 
avvocati, come i dottori, vi volavano alto.

Saverio sarebbe stato dell’idea di pensarci su, ma la moglie 
aveva in corpo l’ansia delle donne quando prendono partito e 
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andò per i lasciapassare e i biglietti. Dovette fare delle lunghe 
code, che erano il segno della vita che voleva riprendere, dopo le 
distruzioni e i morti che ancora tiravano fuori da sotto le mace-
rie. E non solo a Portoferraio, perché anche a Piombino c’era stata 
battaglia: le nostre batterie avevano fulminato due torpediniere e 
una flottiglia di zatteroni tedeschi all’ormeggio che avevano ten-
tato di sbarcare della truppa. Si raccontava di un fiume di sangue, 
sulle banchine, su cui galleggiavano giravolte di elmetti. Biso-
gnava rimettersi in cammino, anche se non sarebbero mancati i 
pegni da pagare. Uno intanto se ne profilava, per gli uomini e le 
donne delle code: una traversata col tempaccio. I nuvoloni che da 
giorni incappellavano i monti, abbassandosi spesso fino alle loro 
pendici, non accennavano ad aprirsi e c’era da giurare che non lo 
avrebbero fatto per un pezzo. Il mare, grigio, tutto onde lunghe, 
caricava pesantemente le spiagge, stravolgendone la fisionomia. 
Sullo Sgarallino si sarebbe ballato parecchio: non per molto, circa 
tre ore, fra andata e ritorno, ma un’eternità per chi sentiva mon-
targli la nausea su per lo stomaco.

Gaetano sapeva già che il 22 gli sarebbe toccato lavorare di 
bugliolo e di radazza per ripulire la coperta dal vomito che non 
era finito fuori bordo e tra i vantaggi che gli sarebbero venuti 
dall’essere a Chiessi, il 24, quando il comandante avesse chiuso un 
occhio, metteva anche il non dover fare una volta di più quel servi-
zio. Era una cosa che aveva taciuto al comandante, come gli aveva 
taciuto che voleva essere presente alla vendemmia perché sapeva 
che se fosse rimasto a bordo i suoi fratelli lo avrebbero imbrogliato, 
quanto meno sulla torchiatura. Aveva scoperto che lo avevano già 
fatto e si era imposto di passare da gobbo perché si era vergognato 
per loro, ma gli si era incastrato un groppo nella gola che aveva 
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pensato di smuovere salendo al casino, da Vivola, una stamberga 
puzzolente, dove una calabrese piccina e nera, con due punte di 
seno, gli si era appiccicata addosso, nemmeno avesse voluto man-
giarselo, per strappargli una seconda marchetta. Il groppo gliel’a-
veva sciolto, tempo dopo, uno scoppio di pianto. 

Del resto, c’era qualcuno che non avesse versato lacrime da 
uomo, sullo Sgarallino? Sebbene stessero sempre impalati e legnosi 
nelle mascelle contratte, avevano pianto anche i marinai della 
Kriegsmarine che avevano sostituito i nostri marò alla manovra 
del cannone. Come i marinai dell’Uproar, tutti disciplina, a un 
ordine, sebbene più sciolti dei tedeschi. Poteva perfino essere suc-
cesso che, prima della guerra, si fossero incontrati Gustav e Char-
lie, marinai della marina mercantile, poniamo ad Amsterdam, e 
nell’uggia autunnale della foce della Schelda, infagottati nei loro 
maglioni sotto le volte di una taverne piena di fumo, ubriachi di 
trappe nera da non stare in piedi, si fossero scambiati, senza fare 
nulla per capirsi, i rispettivi magoni e patemi d’animo. Chi li 
avesse ascoltati e intesi, magari avrebbe saputo che Gustav, rien-
trato senza preavviso a Brema da un viaggio al lungo corso, aveva 
trovato la moglie a letto con un altro e, se fosse stato uno scrittore 
di quelli innamorati degli angiporti come vivai di storie da fare 
proprie, ne avrebbe raccolto le parole, quasi stenografandole, per-
ché quando parla la vita non c’è narratore al mondo che la uguagli. 
Così si sarebbe potuto leggere, in un romanzo:

“Lei era aggrappata all’amante, quando entrai in camera. 
Godeva a occhi chiusi e non si accorse che c’ero anch’io. Se ne 
accorse lui, non so come, perché mi dava le spalle, e schizzò in 
piedi, ma il letto disfatto lo intralciò e dopo aver sgambettato inu-
tilmente perse l’equilibrio, precipitando storto sull’impiantito, 
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dove lo inchiodai con due calci sulla bocca. Lei si coprì con una 
bracciata di coperte, il terrore negli occhi, ma per liberarsene pochi 
istanti dopo e urlare, piena di disprezzo: ‘Pensavi che stessi qui a 
salarmela, eh? Cosa dovevo aspettare? Che tornassi per non guar-
darmi nemmeno, come fai da anni: sempre gonfio di birra, capace 
solo di cascare sul letto per addormentartici vestito?’.

Si inarcava sul bacino, le cosce provocatoriamente aperte, men-
tre cercava l’interruttore del lampadario per fare più luce nella 
stanza, rischiarata solo da un abat-jour coperta da un velo. Ne 
assecondai l’intenzione, correndo alla finestra e spalancandola. 
Era ancora giorno e tutto uscì dalla penombra per scolpirsi in ogni 
dettaglio. Lei continuava a urlare: ‘Sono qui, non mi vedi? Pren-
dimi, no? Fammi vedere che vali più di lui, sennò vattene, sparisci, 
trovati un’altra sguattera!’.

Io avanzai verso il letto, muto. Sferrai un pugno all’altro che 
intanto si era alzato sulle ginocchia, spaccandogli un sopracciglio. 
Mi parve che volesse reagire, ma dopo aver bilanciato le spalle 
forse inconsapevolmente, crollò di quarto. Lo scavalcai e afferrai 
da un capo le lenzuola tirandole a me, con mia moglie sopra, che 
ora urlava solo con gli occhi. Quando l’ebbi alla cintola le dissi: 
‘Sì, ti prendo. Non ti muovere’ e uscii nell’orto per rientrare subito 
dopo con in mano un bastone col quale rimestavamo la concimaia. 
Lei cercò di scappare, ma io l’agguantai per i capelli e glieli tirai 
così forte che svenne per il dolore. Poi affondai il bastone, chiusi 
la finestra e spensi le luci, per non vedermi, passando davanti allo 
specchio della pettiniera: mi facevo troppo schifo. Immaginavo 
da anni che mi tradisse, ma non glielo avevo mai detto, per non 
doverla affrontare. Aveva tentato a lungo di riconquistarmi, sca-
dendo nei tentativi di seduzione più patetici; poi si era chiusa in 
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una specie di negazione di se stessa, per tornare gradatamente a 
una fioritura che avevo fatto finta di non vedere. 

Uscii in strada portando con me solo il mio sacco e il mio ber-
retto. Qualche ora più tardi un battello mi depositò a Bremerha-
ven, dov’ero sbarcato: era sera ormai, e la foce della Weser brillava 
delle luci delle navi che vi stavano alla fonda o che vi transita-
vano, andando verso gli ormeggi o dopo averli lasciati. Pagai una 
camera in una gasthaus e mi ci barricai, senza aver cenato e senza 
aver bevuto un solo bicchiere di birra. Trascorsi la notte a fumare 
cattive sigarette affacciato alla finestra, sfidando il freddo. Avrei 
voluto tornare a casa: forse, parlando, le cose si sarebbero potute 
ancora aggiustare. Ma la vergogna mi struggeva e piangendo 
restai a fissare la mia nave, sulla quale sarei dovuto tornare solo 
da lì a tre giorni. Si sorpresero, pertanto, a bordo, vedendomi rien-
trare così in anticipo e con una faccia che non mi conoscevano. Non 
mi sarei riconosciuto neanche io, del resto, perché ero cambiato: 
avevo deciso di lasciare presto la marina mercantile e di arruo-
larmi volontario in quella militare, sperando in una guerra, che 
forse alla pace, con un po’ di fortuna, mi avrebbe restituito alla mia 
città in una cassa di zinco, quando non fossi disceso prima in fondo 
a un abisso’”.

Allo stesso modo si sarebbero potute leggere in un altro feuille-
ton le confessioni di Charlie:

“Io sono di Glasgow. Ci ho abitato fino a diciannove anni. Cosa 
facevo? Ero in una ghenga che rubava e spacciava sottobanco 
generi di cambusa delle navi. Andava bene: c’era grana per tutti. 
Ma un giorno bucammo un colpo in un magazzino e ci trovammo 
la polizia alle calcagna. Eravamo in tre, io, John Stewart e Donald 
Anderson. Tentammo di raggiungere la stazione della metro a 
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Markland Street per confonderci con la gente che a quell’ora di 
solito la affollava, però capimmo che ci avrebbero acciuffati prima 
di arrivarci. Allora ci separammo: io scesi correndo a perdifiato 
fino alle rive della Clyde, salii su una barca e da quella saltai su una 
chiatta di passaggio, minacciando il padrone con una pistola per-
ché mi facesse restare nascosto in mezzo al carico. Così fu e mentre 
John e Donald finirono ammanettati nel giro di poche ore, io la 
scampai. Tra fogne e tetti riuscii, in una settimana, ad approdare 
a casa di una lontana parente, che corse a rassicurare mia madre, 
perché i giornali mi davano a una voce per annegato nel fiume. A 
costituirmi non ci pensavo nemmeno: con Donald avevo sparato 
al guardiano che ci aveva sorpresi, ferendolo, e bene che andasse 
avrei dovuto rispondere, oltre al resto, di tentato omicidio. 

Dormivo in un abbaino e quell’inverno Glasgow era incredibil-
mente gelida. Una grossa coperta di lana nella quale stavo sempre 
avvolto mi salvava dal morire assiderato, ma non da forti costipa-
zioni, che mi impedivano quasi di respirare. Dovevo andarmene 
da lì, per espatriare, e non c’erano molte alternative alla Legione 
o al Tercio. Un giorno mi feci coraggio e tornai nelle strade dentro 
un cappottone di due taglie più grande della mia, con una sciarpa 
sul viso e una meta precisa: la tana di un uomo, un certo Bulbous 
Nose, una vecchia conoscenza, che procurava imbarchi clande-
stini. Volle un bel po’ di soldi, che gli detti sull’unghia, mentre mi 
diceva che l’indomani avrei dovuto presentarmi al tale dock a un 
suo manutengolo che mi avrebbe aspettato sottobordo a un piro-
scafo francese. Era l’alba quando arrivai al dock: all’ormeggio c’era 
un cargo greco e dell’uomo nemmeno l’ombra. Bulbous Nose mi 
aveva fregato e per mettersi le spalle al sicuro non si era fermato lì, 
come potei vedere quando uscirono da un vicolo, dov’erano stati 
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immobili ad aspettarmi, cinque, sei, dieci poliziotti. Non feci resi-
stenza e li seguii in manette. 

Al processo un giudice clemente mi dette una pena da poterci 
stare, ma in galera – o all’Inferno, potrei dire – dovetti andarci. Chi 
non ci ha mai messo piede, non può immaginare cosa sia la vita 
in un buco da dividere con altri tre o quattro individui che spesso 
sono delle peggiori risme del mondo o, almeno, che si comportano 
come se lo fossero. Non a caso molti si suicidano – io non riesco a 
levarmene dagli occhi due, appesi a un lenzuolo legato alle sbarre 
della finestra – e altrettanti impazziscono. Nessuno viene a pren-
dere tempestivamente i morti e gli scoppiati, perché devono servire 
da monito. Tra le guardie, ce ne sono che superano di gran lunga 
in crudeltà tanti galeotti e che meriterebbero la forca solo per tutte 
le angherie che infliggono in un giorno con la certezza dell’impu-
nità. Mi ruppero il muso tre volte, senza che gliene avessi mai dato 
motivo. Se paghi bene, ti procurano una donna, con la quale puoi 
divertirti una mezz’ora in infermeria, ma sono disponibili a com-
binare anche incontri più sordidi. Venne a trovarmi mia mamma 
e non lo avrei voluto, perché mi accorgevo di stare su un filo che 
un’emozione avrebbe spezzato, mentre non avrei potuto raccon-
tarle nulla di ciò che passavo, per non farla morire. Non so dove 
trovai la forza di dirle che stavo bene e che non mi mancava nulla 
del necessario, ma dopo, quando se ne fu andata e rientrai in cella, 
mi lanciai contro il muro a testa bassa. Uno squartatore che mi can-
zonava dalla sua branda ci rimise tutti i denti: glieli frantumai con 
uno sgabello di ferro e gli dissi, davanti agli altri, terrorizzati, che 
ero sempre pronto a dargli il resto, quando lo avesse voluto. Fui 
convincente, perché nei due mesi che rimasi ancora dentro evitò 
perfino di guardarmi. Ora, di nuovo libero, penso a cosa farò in 
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futuro. Comunque non farò più il carbonaio, questo è certo. Forse 
mi arruolerò: sento che per chi chiede di imbarcarsi sui sommergi-
bili non si cerca il pelo nell’uovo e c’è una buona paga. Vedremo”. 

2

Tra quanti aspettavano che lo Sgarallino tornasse dall’Elba a Piom-
bino per rientrare alle loro case c’erano Furio, detto Ghisa, per-
ché aveva lavorato in un altoforno e perché, squadrato, il capo e 
il collo tutt’uno con le spalle, non avrebbe potuto avere un altro 
soprannome; Romeo di Ceffo, Nanni Ghianda e Il Sorbo. Avevano 
passato il canale il primo settembre su un bastimento, dopo aver 
saputo che Gisberto, meglio conosciuto come Tanaka, dal nome di 
una chiatta che caricava giornalmente quantità smisurate di cal-
care da un’importante cava dell’isola, si trovava tra Scarlino, Brac-
cagni e Campagnatico.

«Ah, si rimpiatta nei posti dei cinghiali! E noi lo scoveremo come 
si scovano i cinghiali», aveva esclamato Ghisa.

Il proposito era stato espresso nella cantina di Nanni Ghianda, 
che era metà grotta naturale e metà muri a sasso, dove si poteva 
parlare senza essere sentiti. E anche cantare, tanto che, in pieno 
regime, con la scusa della vendemmia o della svina, ci si erano 
trovati gli anarchici del paese per brindare a Pietro Gori, a Carlo 
Cafiero e a Errico Malatesta e intonare “il Vaticano brucerà”, se non 
anche, ma più di rado, perché giudicato troppo mesto tra il pal-
mento e le damigiane, l’Inno dei lavoratori del mare. Però una volta, 
nell’anno delle sanzioni societarie, ce li aveva pizzicati il gigante 
Tanaka, fascista di fede, antemarcia e sciarpa littorio. O meglio, 



Tramonto a San Terenzo e altre storie di mare

18

tanta ventura era toccata a Geno, suo fratello, il quale, già aspi-
rante alla qualifica di squadrista, che forse gli avrebbe permesso di 
salire qualche scalino dell’impieguccio di cui viveva, se l’era vista 
negare ripetutamente dalla federazione di Livorno per difetto di 
pezze d’appoggio, ma anziché rassegnarsi non aveva mai cessato 
di inseguirla e finalmente era arrivata l’occasione che avrebbe 
potuto ripagarlo della lunga, inutile attesa. Però, stortincolo e 
malaticcio, non se l’era sentita di affrontare il coro sovversivo, né 
aveva voluto chiamare i carabinieri, che poi si sarebbero presi il 
merito dell’incursione. Era corso, bensì, ad avvertire Tanaka, che 
aveva aperto la porta della cantina con un dito:

«Ohè, gioventù», aveva detto, «la festa è finita: sgomberare!»
I quattro avevano posato i fiaschi e, benché più bui d’un tem-

porale, si erano mossi per uscire, ma Geno, cui non era piaciuta 
quella remissività, dato di mano a una doga, l’aveva troncata sulla 
schiena di Ghisa, che gli si era rivoltato, stampandogli un pugno 
sulla faccia. Tanaka avrebbe preso volentieri a calci il fratello, 
ma inevitabilmente si era tuffato su Ghisa, dopo essere andato a 
chiudere la porta dalla quale era entrato, cosa che da quelle parti, 
nel contesto di una disfida, corrispondeva al morso nell’orecchio 
nella Sicilia più profonda. Ne era seguito un match nel quale l’o-
dore del sangue aveva soverchiato quello del mosto. A un certo 
punto Ghisa aveva cominciato ad avere la peggio e i suoi com-
pagni gli erano andati in soccorso ma, complice il vino che, se gli 
dava coraggio, ne sbracava ogni mossa, ne avevano prese anche 
loro, chi più chi meno: tutti, in ogni caso, avevano rivisto la luce 
del sole pesti ribaditi, perché le sberle di Tanaka erano veri colpi 
di maglio. Non bastasse, mentre in casa le donne li medicavano 
aspettando il dottore, che al numero delle chiamate aveva pensato 
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a qualche frana in cava, si erano presentati i carabinieri. Li aveva 
cercati Geno, che non aveva raccontato di essere stato messo fuori 
combattimento al primo round, quanto piuttosto di aver affiancato 
il fratello, lasciando quasi intendere di essergli stato prezioso. Così 
erano stati ammanettati e portati in caserma, dove i loro cognomi, 
nomi e soprannomi erano andati a riempire, col resto di pramma-
tica – discendenza, date di nascita, mestieri, residenze, eccetera – il 
registro dei fermati, con molte imputazioni appresso, per cui mesi 
dopo, processati, erano stati ammoniti e schedati, salvandosi da 
guai peggiori per non avere altri precedenti che degli schiamazzi 
notturni.

La storia, peraltro, si era arricchita di un ulteriore capitolo 
quando Geno, continuando a inseguire il suo brevetto, aveva 
colto l’occasione di un litigio nell’unico caffè del paese tra Nanni 
Ghianda e il suo compagno a briscola, subito sedato dal coman-
dante della locale brigata della Guardia di Finanza, per attribuire 
a Nanni Ghianda il tentativo di disarmare il sottufficiale e a sé il 
merito di averglielo impedito con la forza, rimediando una denun-
cia per attentato alla propria onorabilità dallo stesso sottufficiale e 
un rabbuffo di fuoco dal fratello. Dopodiché, all’improvviso, un 
accidente lo aveva portato al camposanto e il bersaglio della ven-
detta degli ammoniti, che a giusta ragione era stato lui, era diven-
tato Tanaka, il quale, l’avesse pure fatto per non aver avuto altra 
scelta, tuttavia li aveva gonfiati come palloni, mettendogli per di 
più sulle spalle, dato che il pestaggio era diventato subito di domi-
nio pubblico, la croce di doversi vergognare davanti al mondo.

Il bastimento, la Madonna delle Grazie dei fratelli Fiore, li aveva 
sbarcati sul litorale di Pian d’Alma, dove era andato mille volte, 
portando gente che andava a comprarci prodotti della campagna 
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per rivenderli, al ritorno, o in proprio o ai bottegai. Durante la tra-
sferta, riuniti a prua, non avevano fatto altro che bere a garganella, 
osservati dai Fiore, che non erano riusciti a capire cosa avessero di 
tanto importante da combinare in Maremma da fargli noleggiare il 
loro bastimento, non essendo credibile la “battuta al cinghiale” che 
avevano urlato tra una bestemmia e l’altra. Comunque, una volta 
a terra, si erano subito diretti verso l’interno, dove la Maremma 
mette insieme depressioni malinconiche e impennate orgogliose 
di macchia sempreverde con in cima una torre o un paese murato. 
Posti che Tanaka conosceva molto bene, perché li frequentava 
da tempo, essendo la moglie originaria di Braccagni, dove aveva 
parenti, e non solo lì, ma anche nei dintorni. Appunto a Braccagni 
lo aveva colto il 25 luglio e c’era rimasto, ospite di uno zio della 
moglie, che gli portava notizie fresche dall’isola attinte al Pun-
tone di Scarlino o a Castiglione della Pescaia, dove andava quasi 
ogni giorno per i suoi affari; notizie non proprio rassicuranti, per 
un fascista in vista com’era stato lui, sempre primo alle adunate 
e preso a simbolo del vigore di una popolazione retoricamente 
inchiodata da ogni oratore in orbace a corto di argomenti, quale 
che fosse l’occasione della concione, alle sue miniere di ferro e alle 
sue cave. Ora era stato ingiuriato un ex dirigente della GIL, ora era 
stato picchiato un ex podestà o un vecchio squadrista. Dall’isola 
avevano preso a transitare i detenuti politici di Pianosa nel tornare 
alle loro residenze, lasciando una traccia. 

Ghisa, Romeo di Ceffo, Nanni Ghianda e Il Sorbo, pagando un 
barrocciaio, erano arrivati a Scarlino e, divisi in coppie, avevano 
visitato ogni corte e ogni vicinato chiedendo di Tanaka, sicuri che 
quel colosso non poteva essere passato inosservato, se era capitato 
in paese. Qualcuno, in effetti, lo aveva visto, seduto al tavolo di 
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un’osteria o su una panchina, ma non sapeva dire da dove fosse 
venuto e dove fosse andato, quando si era rimesso sulle gambe, 
sempre appoggiandosi a un grosso bastone, che però non sem-
brava essergli necessario. Così erano ridiscesi al piano, a Bracca-
gni, un gregge di case sparse, dove avevano fatto un buco nell’ac-
qua, come a Scarlino, dovendo lamentare, peraltro, l’assottigliarsi 
del fattore sorpresa. I giorni erano trascorsi veloci e la giustifica-
zione che erano in quei paraggi per prendere in affitto un podere 
era diventata sempre meno credibile. Avevano concertato allora 
che da lì in avanti, per destare meno curiosità, si sarebbero mossi 
in ordine sparso, seppure tutti nello stesso paese, Campagnatico, 
l’ultimo della mappa che avevano disegnato. A piedi erano risaliti 
in quota, in una cornice di coltivi e di olivete, d’argento sotto il 
cielo grigio, tirando sassate ai merli che, disturbati dai loro passi, 
saettavano chioccolando tra i cespugli. Quando stavano per sepa-
rarsi, a poche centinaia di metri dal paese, Nanni Ghianda si era 
fermato, guardando oltre la strada dove, davanti a una capanna di 
cacciatori, aveva visto un uomo, seduto seminascosto da dei lenti-
schi, come fosse al balzello.

«Guardate là», aveva detto agli altri e tutti e quattro si erano 
portati rapidamente dietro al rudere di una fonte. 

«È lui», aveva sussurrato, perché erano sopravvento, Romeo.
«È il cinghiale.»
«È nostro.»
Avevano ripreso a salire e poco dopo erano discesi tagliando 

per i campi per aggirare la capanna, dove, una volta arrivati, erano 
piombati su Tanaka, che aveva cercato il bastone, ma senza tro-
varlo, perché gliel’aveva sottratto Romeo. La lotta era stata acca-
nita: Nanni Ghianda era finito in una gora su un manrovescio e 
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Romeo aveva preso un calcio che lo aveva steso, ma Ghisa aveva 
incassato restando in piedi la tempesta di cazzotti che gli era pio-
vuta addosso, permettendo al Sorbo di avventare una diana di 
bastonate, sotto la quale Tanaka prima era caduto in ginocchio, il 
viso pieno si sangue, e poi di schiena sull’erba.

«Basta ora! Non lo dobbiamo ammazzare!» aveva urlato Ghisa, 
strappando il bastone di mano al Sorbo. Ma Tanaka era già morto.

«Non ci ha visto nessuno», aveva detto Romeo, dopo essersi 
guardato intorno, «facciamolo sparire». Tutti insieme lo avevano 
trascinato faticosamente in una macchia a due passi e ce lo ave-
vano lasciato, senza documenti, coperto di foglie e di terriccio.

«Ci penseranno gli animali…» aveva detto il Sorbo.
«Peccato che non penseranno anche a te», aveva chiuso secco 

Ghisa che con Tanaka, da bimbo, era andato a prendere nidi di 
passerotti sui tetti e a pescare salpe e ghiozzi di buca.

A chi, a Piombino, chiedeva loro da dove venissero, risponde-
vano genericamente dalla Maremma, dov’erano andati per com-
prare dell’orzo, che però non avevano trovato a un prezzo conve-
niente. Nessuno, d’altra parte, poteva essere davvero interessato 
ad ascoltare una risposta, in quel porto dove a una cosa sola si 
pensava: allo Sgarallino, quando sarebbe apparso dalla Punta del 
Semaforo e avrebbe cominciato la manovra per portarsi all’andana, 
in modo da mettersi nella posizione più favorevole per poterci 
salire senza dover lottare troppo. Ma c’era chi non aveva una tale 
preoccupazione, essendogli stata garantita la precedenza: erano 
tre palombari della Società Rimorchiatori Riuniti di Livorno coi 
loro assistenti, che dovevano raggiungere Portoferraio per tentare 
di recuperare una chiatta affondata nella vecchia darsena. Perciò 
ingannavano l’attesa andando avanti e indietro lungo l’imbarca-



Tanaka

23

dero, senza tuttavia allontanarsene, perché quello che si respirava 
era un clima di sconcerto tale da far sembrare tutto appeso a un filo 
e sentirsi vicini a tanta gente assiepata su una specie di Finisterre 
affacciato su un ritorno per lo più disperatamente desiderato aiu-
tava a non vedere il panorama delle rovine sparse dovunque e a 
scacciare dall’immaginazione, quando non proprio dalle orecchie 
ancora intronate, gli schianti che lo avevano provocato. E aiutava 
anche a trascurare gli ampi giri veloci che effettuava una torpedi-
niera tra gli isolotti di Cerboli e Palmaiola e un po’ in tutto il canale, 
come se a bordo gli idrofoni portassero dal fondo echi di cui dif-
fidare. La torpediniera era una delle due che si erano lanciate alla 
vendetta del Marin Sanudo nelle acque di Lampione e, seppure con 
un’altra bandiera, poiché era stata incorporata dalla Kriegsmarine 
il 10 settembre, continuava a vigilare il mare nella fedeltà al suo 
scopo. In un certo senso, nella sua storia c’era una sola missione.

Al suo ennesimo passaggio al traverso di Palmaiola uno dei 
palombari la accennò:

«Lì sotto», disse, rivolto agli altri due, «c’è il Washington, un 
piroscafo nostro: lo affondò un sommergibile austriaco nell’altra 
guerra, nel ’17.»          

«Ci hai lavorato?»
«Sì, per conto di un’impresa che si occupava di siderurgia da 

rottame. Ho tagliato con la fiamma un bel po’ di ammattatura. 
Quando ci scesi per la prima volta, lo vidi pochi metri prima di 
arrivarci sopra: l’acqua era torbida per via di qualche corrente che 
alzava la sabbia e il fango del fondale. Dovevo solo farmi un’idea 
delle sue condizioni e di quanto fosse eventualmente sbandato ed 
era difficile poterlo dire con quel poco di visibilità che avevo. Ma 
quasi d’improvviso la nebbia calò e dal punto dove mi trovavo, 
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nei pressi della prua, con la torcia potei seguire in pratica l’intero 
sviluppo dello scafo, che era intero, leggermente sbandato sulla 
dritta e, sommerso solo da una decina d’anni, non era ancora tanto 
coperto dalla vegetazione da esserne nascosto, mentre alcune parti 
erano coperte da mantelli di rete. Appariva enorme, una monta-
gna nera, e si sarebbe detto che ne uscisse un’eco come da mille 
conchiglie. Confesso che avevo paura e non bastava a farmela pas-
sare il fatto di sapere che, affondando, non si era trascinato dietro 
nessuno…»

«Che fortuna ebbero, a cavarsela tutti…»
«Non fu fortuna, ma la decisione del comandante dell’U-Boot di 

dare il tempo a equipaggio e passeggeri di mettersi in salvo sulle 
scialuppe. Quando le scialuppe si furono allontanate, sull’U-Boot 
venne comandato il fuoco con il cannone; il colpo di grazia venne 
con un siluro. Cercai, nella mia ricognizione, i segni dell’attacco: 
trovai solo, all’altezza della sala macchine, lo squarcio provocato 
dal siluro: alto come un uomo e lungo più di una scialuppa…»

«Eppure», interloquì un anziano che aveva ascoltato il racconto, 
«per quanto si facesse uscire fumo e vapore da ogni dove, non 
voleva saperne di morire. E quando alla fine cominciò a sprofon-
dare, davanti a una folla accalcata su un promontorio dell’Elba 
nordorientale, di cui facevo parte anch’io, mandò come un ululato, 
un specie di lamento, lungo, sordo, continuo, che fece venire i bri-
vidi a chiunque.»

«Doveva essere quell’ululato non ancora spento l’eco di conchi-
glie che sentii io e che non smisi di sentire, per tutti i giorni che 
stetti lì a tagliare lamiere con la fiamma, contandoli uno ad uno, 
perché non vedevo l’ora di cambiare mare, quasi che quel naufra-
gio ci avesse seminato la cattiva sorte.»




