
... il deserto che è nell’isola, in te e negli arcipelaghi selvaggi.
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I

Succede che un narratore che non sa più dove voltarsi per 
trovare una briciola di ispirazione torni indietro, fino a ripe-
scare quel primo spunto giovanile grazie al quale ha comin-
ciato a scrivere, anche se di tutt’altro, forse per averlo pensato 
troppo ambizioso, sproporzionato alle sue forze, o banale da 
arrossirne, oppure per essere stato distratto da una contin-
genza e poi da un’altra e da un’altra ancora, da un treno di 
contingenze, complici gli editori, i direttori di giornali e di 
riviste, tutti d’accordo nel dirti qual è la tua strada, dove sta 
il tuo vantaggio, insomma come ti devi muovere per favorire 
i loro interessi. Senza però con questo voler dare troppe col-
pe al prossimo, perché ci si fa male anche da soli, tentando 
scorciatoie, battendo anticamere opache, oppure cedendo alla 
sirena dell’applauso a portata di mano; come succede sovente 
in provincia, dove tante promesse s’impiccano ora alla tenta-
zione folcloristica, ora alla cronaca spicciola, ora alla memoria 
da cortile e a tutto quello che, di norma, costituisce il somma-
rio della rivistina irrimediabilmente esile nella sua diligente 
spigolatura nel campo del luogo comune.
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Io, cresciuto dentro alcune case editrici importanti con lo 
pseudonimo di Angelo Mastropietro dopo aver rifilato un 
calcio, sebbene sofferto, al campanile e per ciò chiamato tra-
ditore senza manco un’oncia di gratitudine per essere rimasto 
comunque per anni, col mio nome, alla sua ombra, da tempo 
con il cuore a secco, la testa vuota e l’anima alla deriva, mi 
trovo appunto a riconfrontarmi con quella suggestione ori-
ginaria e, mentre ci giro intorno, sconto una mai tramontata 
vena di emozione.

Essa corrisponde a un luogo geografico che ha la sua princi-
pale caratteristica nell’essere infimo, trascurabile, un puntino 
che su un mappamondo giocattolo nemmeno appare e su uno 
da grandi lo vedi sì e no. Si tratta di un’isola: l’isola di Tristan 
da Cunha, posta nelle coordinate 37° 06’ 44’’ S 12° 17’ 56’’ W, 
che la collocano rispettivamente a 6400 e a 3700 chilometri dai 
continenti americano e africano, derelitta sotto la linea dell’e-
quatore, nell’oceano Atlantico.

Avverto che ho scritto di preferenza pagine marinaresche, 
tutte cose accolte passabilmente bene dal pubblico e dalla cri-
tica: anche, devo dire, per il loro sentore di verità, dato che, 
terminato il liceo, ho strusciato i banchi dell’Accademia Na-
vale e che, pur non avendo mai navigato, se non su una nave 
scuola – divertendomi molto, al contrario dei marinai della 
Marina mercantile, che non si divertono affatto – il mare è 
stato il secondo fonte battesimale della mia vita. Da esso sono 
disceso con un immaginario e una visione delle cose per cui, 
nel rispetto della distinzione di Pierre Mac Orlan tra chi vive 
l’avventura e chi la racconta, così come viene declinata nel Pe-
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tit manuel du parfait aventurier, credo di poter affermare di non 
aver nulla in comune con il Krühl dello Chant de l’équipage.

*

Il mio feeling con Tristan da Cunha non ha mai conosciuto 
interruzioni, da quando la individuai un secolo fa su un at-
lante, mentre ero Jim Hawkins o Gulliver o Peter Pan, ma se 
devo essere sincero qualche momento di eclissi, anche se solo 
parziale, sì: ad opera, innanzitutto, di Sant’Elena. Minusco-
la, anch’essa; spersa, anch’essa. Edmund Halley e Nevil Ma-
skelyne vi sbarcarono, l’uno nel 1677 e l’altro nel 1761, per 
puntare i loro cannocchiali sul firmamento del cielo australe. 
Maskelyne, un portento nell’uso del quadrante di Hadley e 
delle tabelle di Mayer e quindi nell’azzeccare la longitudine 
in base alle distanze lunari, calcolò con la consueta esattezza 
per la prima volta quella dell’isola, sciogliendo l’ultimo velo 
che l’ammantava. I portoghesi, che l’avevano scoperta agli al-
bori del Cinquecento, l’avevano tenuta gelosamente nascosta 
al mondo intero e in una fitta bruma era cresciuta la sua prima 
popolazione, una ventina di individui, quindici dei quali figli 
di cinque tra schiavi e schiave sottrattisi con la fuga alle cate-
ne. Poi era stata una scommessa persa per le navi della Com-
pagnia Olandese delle Indie Orientali e quasi una leggenda 
per quelle di ogni bandiera provenienti dal capo di Buona 
Speranza sull’ampio soffio degli Alisei. Nel 1815, ormai di-
ventata una delle tante stone ships di Sua Maestà Britannica 
disseminate in tutti e sette i mari, vi era sbarcato Napoleone, 
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destinato a morirvi avvolto in un malcelato sgomento sei anni 
più tardi. Come avrei potuto negarle un fascino che ha ogget-
tivamente pochi paragoni? Senza contare che, per circostanze 
di vario genere, mi sono occupato di Napoleone su un’altra 
isola importante della sua clangorosa parabola, l’Elba, con dei 
saggi e perfino con un romanzo di sapore stendhaliano, colti-
vando necessariamente una liaison tra Portoferraio e Longwo-
od, separate da pochi mesi nella loro comparsa sul libro della 
grande storia. 

(Quanto all’Elba, stupirò qualcuno affermando che mi sono 
sorpreso a immaginare con la massima intensità, anziché un 
episodio plastico della sua breve indipendenza, la ridda dei 
sentimenti che certo turbò il suo spropositato sovrano nell’ap-
prendere la notizia della morte di Josephine: non ne fece par-
tecipe nessuno, nemmeno i suoi più fidi: forse pianse, solo, 
nella biblioteca della sua reggia da due soldi, dove alcuni libri 
che aveva portato con sé dalla Francia sapevano già di Pate-
tico. Anche i sanguinari possono commuoversi, che questo ci 
meravigli o meno: le sue lacrime pubbliche per il maresciallo 
Lannes morente a Essling furono sincere).

Dopo Sant’Elena è stata la volta dell’isola di Ascensione, 
ugualmente smarrita nell’Atlantico. Non la salva, infatti, l’es-
sere distante da Tristan da Cunha 1300 chilometri, quando 
1600 la separano dalla costa africana. Al di là dei pochi, remoti 
e confusi fantasmi lusitani che si ripropongono immancabil-
mente in tutta quell’area, essa viene incontro a chi ne cerca 
curioso la storia con un naufragio che ebbe come protagoni-
sta, nel febbraio del 1701, l’HMS Roebuck, un fifth rate da 29 
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cannoni. I sessanta uomini del suo equipaggio vissero nel ter-
rore di morire di sete, finché, spronati dal loro comandante, 
William Dampier, un vecchio bucaniere rotto a ogni impresa, 
non trovarono una sorgente che li tenne in vita finché non 
furono recuperati. 

Ma l’acme, lacerante, della saga di quest’isola maturò nel 
maggio del 1725, quando vi fu relegato con pochi viveri e una 
tenda un marinaio olandese. Si chiamava Leendert Hasen-
bosch e un tribunale formato da comandanti riunito a Cape 
Town lo aveva riconosciuto colpevole di sodomia. Esaurita 
una modesta scorta d’acqua, vagò per i boschi di bambù e le 
petraie dell’isola senza imbattersi nella fonte che aveva disse-
tato Dampier e i suoi compagni, né in un’altra, che pure c’era, 
bevendo, intanto, il sangue delle tartarughe verdi, delle frega-
te e dei gabbiani, nonché tè mescolato alla propria urina. Per 
sostentarsi provò a piantare legumi, ma glieli mangiarono dei 
roditori. Forse si uccise, stanco di quello strazio, gettandosi 
in mare. In ogni caso, i marinai della James and Mary, che nel 
gennaio del ’26 sbarcarono sull’isola, non ne rinvennero i re-
sti. Individuarono, però, la tenda e, al suo interno, il diario 
che Hasenbosch aveva tenuto. 

Ascensione mi ha catturato per un bel po’, essendomi man-
cato il coraggio di separarmi dall’oggi al domani da questa 
drammatica testimonianza, uscita a Londra per i tipi di John 
Lowday & Sold pochissimo tempo dopo la sua scoperta, di 
cui vennero prodotte successivamente varie edizioni, man 
mano accresciute di un ciarpame d’invenzione costituito da 
confessioni scabrose, da pulsioni inconfessabili, perfino da 
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nere apparizioni di diavoli pensate per far apparire Hasen-
bosch come un mostro ributtante, da portare a esempio in una 
pedagogia oltremodo impietosa.

*

Altre isole speciali mi hanno distratto, come Más a Tierra, 
Pitcairn e Rapa Nui, sperse, queste, nell’oceano Pacifico. Nella 
prima, parte dell’arcipelago Juan Fernández, 600 chilometri a 
est di Valparaiso, nel 1704 fu lasciato, com’è noto, un corsaro 
scozzese, Alexander Selkirk, punito per un’intemperanza dal 
suo comandante. Selkirk poté tornare in patria solo quattro 
anni più tardi, dopo essere vissuto, in totale solitudine, di cac-
cia, di pesca e della raccolta di frutti spontanei, leggendo la 
Bibbia e cantando salmi. Per opinione comune, fu la sua storia 
a ispirare a Daniel Defoe il famoso Robinson Crusoe. 

La seconda isola è quella, posta a 2200 chilometri da Tahiti, 
dove gli ammutinati dell’HMS Bounty scelsero di restare, nel 
1790, rinunciando alla patria, per ammazzarsi poi tra di loro 
nell’arco di una decina d’anni, finché l’ultimo superstite, John 
Adams, fattosi un po’ maestro e un po’ predicatore, non riunì 
in una comunità ordinata la sua discendenza e quella dei suoi 
compagni. 

La terza, più nota col nome di isola di Pasqua, distante 3600 
chilometri dalle coste occidentali del Cile, si impone a chiun-
que per la misteriosa ieraticità dei suoi celebri moai, che in 
Europa fecero un’enorme impressione quando, nel 1774, vi 
arrivarono disegnati da Johann Reinhold e Georg Forster, 
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due artisti, padre e figlio, al seguito di James Cook. All’epoca 
l’isola aveva già avuto diversi visitatori, tra cui il pirata ingle-
se Edward Davis, l’olandese Jacob Roggeveen e lo spagnolo 
Felipe Gonzáles de Haedo, e altri ne avrebbe avuti successiva-
mente, nel corso del XVIII secolo, a partire dal conte francese 
Jean-François de la Pérouse: tutti, a eccezione di Davis, che 
non vi sbarcò, destinati all’inferno, nella memoria indigena, 
in quanto vettori di ogni genere di malattie prima sconosciu-
te. L’isola fu poi teatro di una crudele tratta che trascinò la 
sua popolazione quasi per intero in Perù e di un ritorno molto 
residuale, accompagnato dal vaiolo. Essa ebbe anche un re, 
Jean-Baptiste Dutrou-Bornier, per un decennio, dal 1866 al 
1876, che non le portò fortuna e, violento, finì ammazzato nel 
corso di una rivolta.

Si parla di fatti paradigmatici di un meccanismo assai com-
plesso quale fu l’approccio di noi europei alle nuove sponde, 
ideale e sordido, speculativo e ottuso, sovente brutale, ma 
sempre intrigante, come la parata dei personaggi che lo ma-
neggiarono senza essere re, regine e primi ministri, da Fletcher 
Christian, il ribelle, a James Cook, l’inappuntabile capitano e 
servitore della propria bandiera che per primo vide le coste 
dell’Australia e le Hawaii (fa meditare il fatto che, tanto diver-
si, entrambi sulle nuove sponde lasciassero sanguinosamente 
la pelle). Il poderoso travaglio cancellò dalle carte Antilia, l’ar-
turiana Avalon, Satanaxio, Thule di fuoco e di ghiaccio e tutte 
le altre isole del mito, sulla cui esistenza si era giurato e che 
erano state disegnate nei minimi dettagli. E questo fu il suo 
maggior risultato, nel bene e, s’intende, un po’ anche nel male.
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*

Torno a Tristan, che un pochino è stata oscurata anche da So-
cotra, un’isola che non condivide con le altre appena viste la 
lontananza quasi inimmaginabile dalla terraferma, ma che 
rimane comunque chiusa dall’esterno per tutta la lunga sta-
gione dei monsoni, flagellata da furiose tempeste di mare e di 
vento, per cui si comprende la leggenda che la vuole apparire 
e sparire allo sguardo dei naviganti al comando di certe sue 
congreghe di maghi e stregoni. 

Torno a Tristan perché me la riporta in sogno mio fratello, 
con quell’inimitabile modo che hanno i marinai di raccontare 
porti, stretti, capi e isole a tocchi in penna, in bianco e nero. Ci 
passò davanti nelle carovane più lunghe che gli capitò di fare 
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nella sua carriera di ufficiale – lui, uscito da un istituto nauti-
co, navigò davvero, sovente sui cargo delle maggiori compa-
gnie nordamericane – e non mancò mai di riferirmene, una 
volta con una nota sul suo cocuzzolo spesso innevato, un’altra 
sulle sue scogliere inaccessibili, un’altra ancora sull’enorme, 
inquietante ammasso di alghe che la circonda perennemente.

Non posso non tornarci, anche perché mio fratello non c’è 
più – se n’è andato molto presto – e l’ultima volta che è venuto 
a trovarmi, all’alba, quando i sogni sono più lucidi, lo ha fatto 
per forzarmi a ricordare un particolare che avevo completa-
mente dimenticato: un accenno dedicato dal suo comandante 
– ne ricordo il nome curioso: Mosca, come il conte della Char-
treuse – a un manoscritto relativo all’isola, che stavano dop-
piando sotto vento in una chiara mattina d’inverno. Lo aveva 
visto da ragazzo e ipotizzava che potesse essere stato donato 
al prestigioso museo marinaro di Camogli.

Ora, è di dominio pubblico una Relazione sul naufragio del 
brigantino a palo Italia, avvenuto a Tristan il 3 ottobre 1892 
per l’incendio del carico di carbone che trasportava, di mano 
del comandante del veliero, Rolando Perasso, di Chiavari, 
effettivamente conservata, nel suo originale, in tale museo. 
Non so però se essa sia sovrapponibile al manoscritto. Anzi, 
lo escludo, stante il fatto che, mentre la relazione è stilata in 
italiano, il manoscritto risultava al comandante Mosca redatto 
in inglese e arricchito da dei disegni, contro la nudità della 
relazione. Provo a supporre che al suo ritorno in patria il co-
mandante Perasso avesse portato con sé, dopo averlo ottenuto 
in qualche modo, il manoscritto – realizzato da chi e quando? 
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– per conservarlo tra le sue carte private. O, se non lui, un 
membro del suo equipaggio. Dubito di riuscire a sciogliere 
questo nodo, per il tempo trascorso, come per la labilità dei 
suoi termini, e tuttavia tenterò di farlo: chissà mai che, viven-
do in Liguria da molti anni e conoscendoci tanta gente, non 
ci riesca. 

Per il momento il mio ritorno sarà sulle pagine della rela-
zione, non senza, però, che lo faccia precedere dalla sinteti-
cissima rivisitazione di un percorso attraverso il quale, in altri 
tempi, ho toccato le maggiori isole, diciamo così, filosofiche, 
da Atlantide a Utopia a New Atlantis, che in qualche modo ha 
riscattato Tristan dal suo limbo contro il treno delle contin-
genze, specie quando correva più forte. Tristan è stata di vol-
ta in volta l’isola platonica, l’idea di una perfezione perduta, 
ma a cui aspirare eternamente. L’isola di Moore, contrapposta 
ad Abraxa, la malaugurata terraferma, dalla quale l’ha divi-
sa, tagliando un istmo, il suo re, Outopus, dove la proprietà 
non esiste, ciascuno lavora in turni uguali e prevale su ogni 
altra cosa lo studio della scienza e della filosofia nel quadro 
di una negazione della storia che nel resto del mondo scrive 
catastrofi su catastrofi. L’isola di Bacone (il filosofo vi mette 
piede naufrago, come Ulisse sull’isola dei Feaci: identità di un 
destino di possibile rigenerazione), dove la scienza tocca apici 
mai raggiunti altrove.

È stato un cammino – potrei chiamarlo un simposio – che mi 
ha insegnato alcune cose, nessuna, però, di quelle che avrebbe 
voluto che imparassi una pletora di cattivi maestri, incontrata 
all’università dal ’68. Ciononostante mi piace, ogni tanto, ri-
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prendere in mano un libro, Les bienheureux de La Désolation, di 
Hervé Bazin, uscito nel 1970 per le Editions de Senil, dove si 
parla di Tristan e dei Tristans contemporanei ostinatamente 
legati alla loro terra come di un “conte philosophique qui a l’a-
vantage d’être vrai”. 1

1 “Un racconto filosofico che ha il vantaggio di essere vero”.
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Dunque, la relazione. Essa è nota, come ho già detto, ma non 
a chiunque e perciò credo di far bene a trascriverla, almeno in 
alcune sue parti.

Il 3 agosto 1892 [scrive il comandante Perasso, dopo aver 
decantato i pregi del suo veliero, costruito a Varazze, 
1600 tonnellate di stazza lorda, solido, forme maestose 
ed eleganti] partimmo da Greenock pel capo di Buona 
Speranza col bastimento stagno, ben attrezzato e provve-
duto per un viaggio dalle Indie e ritorno […]. Pervenuti 
al largo, con venti generalmente propizi raggiungemmo 
a libeccio di Madera gli alisei da greco, piuttosto deboli, 
e senza avvenimenti rimarchevoli procedemmo al sud 
passando all’ovest delle isole di Capo Verde alla distanza 
di circa 23 leghe. Mettemmo allora un po’ di levante alla 
corsa e fra i gradi 10° e 11° nord entrammo nel monsone 
di libeccio. Il giorno dopo registrammo nominativo, pro-
venienza e destinazione ad un piroscafo della Società “la 
Veloce”, pregando di rapportarci e continuammo mure a 
dritta, per arrivare in 5° nord all’est del 20° di longitudine 
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ovest da Greenwich tenendo conto della stagione, della 
forte corrente equatoriale e della direzione sud dei venti 
regnanti sulle coste d’America. Vicino all’equatore, che 
tagliammo all’est di 25° ovest dopo 38 giorni di naviga-
zione da Greenock, incontrammo diversi velieri diretti a 
sud e segnalammo con la barca olandese Puck diretta a 
Rio [de] Janeiro.

Alla latitudine 10° sud si manifestarono le prime avvisaglie 
del dramma che si sarebbe compiuto di lì a poco. Ad esse, 
però – la temperatura della provvista d’acqua appena più 
calda del dovuto – non si dette importanza e si procedette a 
ponente dell’isola di Trinidad, dove furono lasciati gli Alisei. 
Ma, scrive ancora il comandante, “penetrati da diversi giorni 
nella zona dei venti del primo quadrante”, navigando “largo 

a sinistra”, il nostromo 
“mi riferì che gli sembra-
va di vedere uscire fumo 
quasi impercettibile dal 
boccaporto di prua. Mi 
portai immediatamente 
colà, scesi nella stiva e 
constatai l’osservazio-
ne del nostromo. Una 
leggerissima nuvola di 
fumo e un debole odore 
di gas esistevano infat-
ti in quella parte della 
stiva. Ordinai immedia-
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tamente l’apertura del boccaporto del centro e intanto inviai 
parte dell’equipaggio nella stiva acciò visitasse minutamente 
forni, gavoni, sentine, tutto insomma per iscoprire da dove 
perveniva il fumo e se ci fosse qualche lume o altro acceso”.

Nei due giorni successivi tutto sembrò essere rientrato nella 
normalità, “ma il terzo giorno ricomparve il fumo più denso 
del primo giorno, come pure l’odore di gas, e benché le mu-
rate e i gavoni si mantenessero freschi, dai puntali del cen-
tro, zappando nel carico, si sprigionavano piccole colonne di 
fumo, il che ci convinse che nel fondo del bastimento il carico 
era in combustione”. Si fecero più tentativi per scoprire il fo-
colaio, ma inutilmente perché “era troppo basso e benché non 
arrivasse alle murate, in lunghezza certamente occupava tutta 
la distanza dal boccaporto di maestra a quello di prua, dai 15 
ai 20 metri”, facendosi sentire, ormai, con un calore insoppor-
tabile, anche alla superficie. La decisione, presa all’unanimità, 
fu allora quella di “serrare immediatamente le boccaporte e 
qualunque altro portello che avesse comunicazione colla sti-
va” e poiché “il vento si manteneva dal primo quadrante”, fu 
mantenuta la rotta verso la terra più vicina, Tristan da Cunha. 

Mentre si spiava l’orizzonte nella speranza di poter avvi-
stare una nave alla quale chiedere soccorso, si preparavano le 
imbarcazioni, i viveri e quant’altro potesse servire, quando si 
fosse dovuto abbandonare il bastimento in mare aperto.

Il 2 ottobre, a mezzogiorno, l’Italia era a 160 miglia dall’isola 
e filava alla sua volta, con l’equipaggio che, pur consapevole 
del pericolo, continuava disciplinatamente nelle sue consuete 
occupazioni. Ma verso le 23:00: 




