... il deserto che e nell’isola, in te e negli arcipelaghi selvaggi.

Luigi Berti, Lettera ai castelli d'agave
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Succede che un narratore che non sa piu dove voltarsi per
trovare una briciola di ispirazione torni indietro, fino a ripe-
scare quel primo spunto giovanile grazie al quale ha comin-
ciato a scrivere, anche se di tutt’altro, forse per averlo pensato
troppo ambizioso, sproporzionato alle sue forze, o banale da
arrossirne, oppure per essere stato distratto da una contin-
genza e poi da un’altra e da un‘altra ancora, da un treno di
contingenze, complici gli editori, i direttori di giornali e di
riviste, tutti d’accordo nel dirti qual e la tua strada, dove sta
il tuo vantaggio, insomma come ti devi muovere per favorire
i loro interessi. Senza pero con questo voler dare troppe col-
pe al prossimo, perché ci si fa male anche da soli, tentando
scorciatoie, battendo anticamere opache, oppure cedendo alla
sirena dell’applauso a portata di mano; come succede sovente
in provincia, dove tante promesse s’impiccano ora alla tenta-
zione folcloristica, ora alla cronaca spicciola, ora alla memoria
da cortile e a tutto quello che, di norma, costituisce il somma-
rio della rivistina irrimediabilmente esile nella sua diligente

spigolatura nel campo del luogo comune.



Ritorno a Tristan da Cunha

Io, cresciuto dentro alcune case editrici importanti con lo
pseudonimo di Angelo Mastropietro dopo aver rifilato un
calcio, sebbene sofferto, al campanile e per cio chiamato tra-
ditore senza manco un’oncia di gratitudine per essere rimasto
comunque per anni, col mio nome, alla sua ombra, da tempo
con il cuore a secco, la testa vuota e I'anima alla deriva, mi
trovo appunto a riconfrontarmi con quella suggestione ori-
ginaria e, mentre ci giro intorno, sconto una mai tramontata
vena di emozione.

Essa corrisponde a un luogo geografico che ha la sua princi-
pale caratteristica nell’essere infimo, trascurabile, un puntino
che su un mappamondo giocattolo nemmeno appare e su uno
da grandi lo vedi si e no. Si tratta di un’isola: Iisola di Tristan
da Cunha, posta nelle coordinate 37° 06" 44" S 12° 17" 56”” W,
che la collocano rispettivamente a 6400 e a 3700 chilometri dai
continenti americano e africano, derelitta sotto la linea dell’e-
quatore, nell’oceano Atlantico.

Avverto che ho scritto di preferenza pagine marinaresche,
tutte cose accolte passabilmente bene dal pubblico e dalla cri-
tica: anche, devo dire, per il loro sentore di verita, dato che,
terminato il liceo, ho strusciato i banchi dell’ Accademia Na-
vale e che, pur non avendo mai navigato, se non su una nave
scuola — divertendomi molto, al contrario dei marinai della
Marina mercantile, che non si divertono affatto — il mare &
stato il secondo fonte battesimale della mia vita. Da esso sono
disceso con un immaginario e una visione delle cose per cui,
nel rispetto della distinzione di Pierre Mac Orlan tra chi vive
l'avventura e chi la racconta, cosi come viene declinata nel Pe-



tit manuel du parfait aventurier, credo di poter affermare di non
aver nulla in comune con il Kriihl dello Chant de I’équipage.

Il mio feeling con Tristan da Cunha non ha mai conosciuto
interruzioni, da quando la individuai un secolo fa su un at-
lante, mentre ero Jim Hawkins o Gulliver o Peter Pan, ma se
devo essere sincero qualche momento di eclissi, anche se solo
parziale, si: ad opera, innanzitutto, di Sant'Elena. Minusco-
la, anch’essa; spersa, anch’essa. Edmund Halley e Nevil Ma-
skelyne vi sbarcarono, I'uno nel 1677 e l'altro nel 1761, per
puntare i loro cannocchiali sul firmamento del cielo australe.
Maskelyne, un portento nell'uso del quadrante di Hadley e
delle tabelle di Mayer e quindi nell’azzeccare la longitudine
in base alle distanze lunari, calcold con la consueta esattezza
per la prima volta quella dell’isola, sciogliendo I'ultimo velo
che 'ammantava. I portoghesi, che I'avevano scoperta agli al-
bori del Cinquecento, I'avevano tenuta gelosamente nascosta
al mondo intero e in una fitta bruma era cresciuta la sua prima
popolazione, una ventina di individui, quindici dei quali figli
di cinque tra schiavi e schiave sottrattisi con la fuga alle cate-
ne. Poi era stata una scommessa persa per le navi della Com-
pagnia Olandese delle Indie Orientali e quasi una leggenda
per quelle di ogni bandiera provenienti dal capo di Buona
Speranza sull’ampio soffio degli Alisei. Nel 1815, ormai di-
ventata una delle tante stone ships di Sua Maesta Britannica
disseminate in tutti e sette i mari, vi era sbarcato Napoleone,
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destinato a morirvi avvolto in un malcelato sgomento sei anni
piu tardi. Come avrei potuto negarle un fascino che ha ogget-
tivamente pochi paragoni? Senza contare che, per circostanze
di vario genere, mi sono occupato di Napoleone su un’altra
isola importante della sua clangorosa parabola, 1'Elba, con dei
saggi e perfino con un romanzo di sapore stendhaliano, colti-
vando necessariamente una lizison tra Portoferraio e Longwo-
od, separate da pochi mesi nella loro comparsa sul libro della
grande storia.

(Quanto all’Elba, stupiro qualcuno affermando che mi sono
sorpreso a immaginare con la massima intensita, anziché un
episodio plastico della sua breve indipendenza, la ridda dei
sentimenti che certo turbo il suo spropositato sovrano nell’ap-
prendere la notizia della morte di Josephine: non ne fece par-
tecipe nessuno, nemmeno i suoi piu fidi: forse pianse, solo,
nella biblioteca della sua reggia da due soldi, dove alcuni libri
che aveva portato con sé dalla Francia sapevano gia di Pate-
tico. Anche i sanguinari possono commuoversi, che questo ci
meravigli o meno: le sue lacrime pubbliche per il maresciallo
Lannes morente a Essling furono sincere).

Dopo Sant’Elena e stata la volta dell’isola di Ascensione,
ugualmente smarrita nell’Atlantico. Non la salva, infatti, I'es-
sere distante da Tristan da Cunha 1300 chilometri, quando
1600 la separano dalla costa africana. Al dila dei pochi, remoti
e confusi fantasmi lusitani che si ripropongono immancabil-
mente in tutta quell’area, essa viene incontro a chi ne cerca
curioso la storia con un naufragio che ebbe come protagoni-
sta, nel febbraio del 1701, 'HMS Roebuck, un fifth rate da 29



cannoni. I sessanta uomini del suo equipaggio vissero nel ter-
rore di morire di sete, finché, spronati dal loro comandante,
William Dampier, un vecchio bucaniere rotto a ogni impresa,
non trovarono una sorgente che li tenne in vita finché non
furono recuperati.

Ma l'acme, lacerante, della saga di quest’isola maturo nel
maggio del 1725, quando vi fu relegato con pochi viveri e una
tenda un marinaio olandese. Si chiamava Leendert Hasen-
bosch e un tribunale formato da comandanti riunito a Cape
Town lo aveva riconosciuto colpevole di sodomia. Esaurita
una modesta scorta d’acqua, vago per i boschi di bambu e le
petraie dell’isola senza imbattersi nella fonte che aveva disse-
tato Dampier e i suoi compagni, né in un‘altra, che pure c’era,
bevendo, intanto, il sangue delle tartarughe verdi, delle frega-
te e dei gabbiani, nonché te mescolato alla propria urina. Per
sostentarsi provo a piantare legumi, ma glieli mangiarono dei
roditori. Forse si uccise, stanco di quello strazio, gettandosi
in mare. In ogni caso, i marinai della James and Mary, che nel
gennaio del 26 sbarcarono sull’isola, non ne rinvennero i re-
sti. Individuarono, pero, la tenda e, al suo interno, il diario
che Hasenbosch aveva tenuto.

Ascensione mi ha catturato per un bel po’, essendomi man-
cato il coraggio di separarmi dall’oggi al domani da questa
drammatica testimonianza, uscita a Londra per i tipi di John
Lowday & Sold pochissimo tempo dopo la sua scoperta, di
cui vennero prodotte successivamente varie edizioni, man
mano accresciute di un ciarpame d’invenzione costituito da
confessioni scabrose, da pulsioni inconfessabili, perfino da



Ritorno a Tristan da Cunha

nere apparizioni di diavoli pensate per far apparire Hasen-
bosch come un mostro ributtante, da portare a esempio in una
pedagogia oltremodo impietosa.

Altre isole speciali mi hanno distratto, come Mas a Tierra,
Pitcairn e Rapa Nui, sperse, queste, nell’oceano Pacifico. Nella
prima, parte dell’arcipelago Juan Ferndndez, 600 chilometri a
est di Valparaiso, nel 1704 fu lasciato, com’e noto, un corsaro
scozzese, Alexander Selkirk, punito per un’intemperanza dal
suo comandante. Selkirk poté tornare in patria solo quattro
anni piu tardi, dopo essere vissuto, in totale solitudine, di cac-
cia, di pesca e della raccolta di frutti spontanei, leggendo la
Bibbia e cantando salmi. Per opinione comune, fu la sua storia
a ispirare a Daniel Defoe il famoso Robinson Crusoe.

La seconda isola e quella, posta a 2200 chilometri da Tahiti,
dove gli ammutinati dell’HMS Bounty scelsero di restare, nel
1790, rinunciando alla patria, per ammazzarsi poi tra di loro
nell’arco di una decina d’anni, finché I'ultimo superstite, John
Adams, fattosi un po” maestro e un po” predicatore, non riuni
in una comunita ordinata la sua discendenza e quella dei suoi
compagni.

La terza, pit1 nota col nome di isola di Pasqua, distante 3600
chilometri dalle coste occidentali del Cile, si impone a chiun-
que per la misteriosa ieraticita dei suoi celebri moai, che in
Europa fecero un’enorme impressione quando, nel 1774, vi
arrivarono disegnati da Johann Reinhold e Georg Forster,
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due artisti, padre e figlio, al seguito di James Cook. All'epoca
I'isola aveva gia avuto diversi visitatori, tra cui il pirata ingle-
se Edward Davis, 1’olandese Jacob Roggeveen e lo spagnolo
Felipe Gonzales de Haedo, e altri ne avrebbe avuti successiva-
mente, nel corso del XVIII secolo, a partire dal conte francese
Jean-Francois de la Pérouse: tutti, a eccezione di Davis, che
non vi sbarco, destinati all’inferno, nella memoria indigena,
in quanto vettori di ogni genere di malattie prima sconosciu-
te. L’isola fu poi teatro di una crudele tratta che trascino la
sua popolazione quasi per intero in Perui e di un ritorno molto
residuale, accompagnato dal vaiolo. Essa ebbe anche un re,
Jean-Baptiste Dutrou-Bornier, per un decennio, dal 1866 al
1876, che non le porto fortuna e, violento, fini ammazzato nel
corso di una rivolta.

Si parla di fatti paradigmatici di un meccanismo assai com-
plesso quale fu I'approccio di noi europei alle nuove sponde,
ideale e sordido, speculativo e ottuso, sovente brutale, ma
sempre intrigante, come la parata dei personaggi che lo ma-
neggiarono senza essere re, regine e primi ministri, da Fletcher
Christian, il ribelle, a James Cook, I'inappuntabile capitano e
servitore della propria bandiera che per primo vide le coste
dell’ Australia e le Hawaii (fa meditare il fatto che, tanto diver-
si, entrambi sulle nuove sponde lasciassero sanguinosamente
la pelle). Il poderoso travaglio cancello dalle carte Antilia, 1'ar-
turiana Avalon, Satanaxio, Thule di fuoco e di ghiaccio e tutte
le altre isole del mito, sulla cui esistenza si era giurato e che
erano state disegnate nei minimi dettagli. E questo fu il suo
maggior risultato, nel bene e, s'intende, un po” anche nel male.
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Torno a Tristan, che un pochino é stata oscurata anche da So-
cotra, un’isola che non condivide con le altre appena viste la
lontananza quasi inimmaginabile dalla terraferma, ma che
rimane comunque chiusa dall’esterno per tutta la lunga sta-
gione dei monsoni, flagellata da furiose tempeste di mare e di
vento, per cui si comprende la leggenda che la vuole apparire
e sparire allo sguardo dei naviganti al comando di certe sue
congreghe di maghi e stregoni.

Torno a Tristan perché me la riporta in sogno mio fratello,
con quell’inimitabile modo che hanno i marinai di raccontare
porti, stretti, capi e isole a tocchi in penna, in bianco e nero. Ci
passo davanti nelle carovane piu lunghe che gli capito di fare

13



Ritorno a Tristan da Cunha

nella sua carriera di ufficiale — lui, uscito da un istituto nauti-
co, navigo davvero, sovente sui cargo delle maggiori compa-
gnie nordamericane — e non manco mai di riferirmene, una
volta con una nota sul suo cocuzzolo spesso innevato, un‘altra
sulle sue scogliere inaccessibili, un‘altra ancora sull’'enorme,
inquietante ammasso di alghe che la circonda perennemente.

Non posso non tornarci, anche perché mio fratello non c’e
pit1 —se n’e andato molto presto — e 'ultima volta che & venuto
a trovarmi, all’alba, quando i sogni sono pitt lucidi, lo ha fatto
per forzarmi a ricordare un particolare che avevo completa-
mente dimenticato: un accenno dedicato dal suo comandante
—ne ricordo il nome curioso: Mosca, come il conte della Char-
treuse — a un manoscritto relativo all’isola, che stavano dop-
piando sotto vento in una chiara mattina d’inverno. Lo aveva
visto da ragazzo e ipotizzava che potesse essere stato donato
al prestigioso museo marinaro di Camogli.

Ora, & di dominio pubblico una Relazione sul naufragio del
brigantino a palo Italia, avvenuto a Tristan il 3 ottobre 1892
per I'incendio del carico di carbone che trasportava, di mano
del comandante del veliero, Rolando Perasso, di Chiavari,
effettivamente conservata, nel suo originale, in tale museo.
Non so pero se essa sia sovrapponibile al manoscritto. Anzi,
lo escludo, stante il fatto che, mentre la relazione ¢ stilata in
italiano, il manoscritto risultava al comandante Mosca redatto
in inglese e arricchito da dei disegni, contro la nudita della
relazione. Provo a supporre che al suo ritorno in patria il co-
mandante Perasso avesse portato con sé, dopo averlo ottenuto
in qualche modo, il manoscritto — realizzato da chi e quando?
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— per conservarlo tra le sue carte private. O, se non lui, un
membro del suo equipaggio. Dubito di riuscire a sciogliere
questo nodo, per il tempo trascorso, come per la labilita dei
suoi termini, e tuttavia tentero di farlo: chissa mai che, viven-
do in Liguria da molti anni e conoscendoci tanta gente, non
ci riesca.

Per il momento il mio ritorno sara sulle pagine della rela-
zione, non senza, pero, che lo faccia precedere dalla sinteti-
cissima rivisitazione di un percorso attraverso il quale, in altri
tempi, ho toccato le maggiori isole, diciamo cos}, filosofiche,
da Atlantide a Utopia a New Atlantis, che in qualche modo ha
riscattato Tristan dal suo limbo contro il treno delle contin-
genze, specie quando correva piu forte. Tristan e stata di vol-
ta in volta I'isola platonica, I'idea di una perfezione perduta,
ma a cui aspirare eternamente. L’isola di Moore, contrapposta
ad Abraxa, la malaugurata terraferma, dalla quale I'ha divi-
sa, tagliando un istmo, il suo re, Outopus, dove la proprieta
non esiste, ciascuno lavora in turni uguali e prevale su ogni
altra cosa lo studio della scienza e della filosofia nel quadro
di una negazione della storia che nel resto del mondo scrive
catastrofi su catastrofi. L'isola di Bacone (il filosofo vi mette
piede naufrago, come Ulisse sull’isola dei Feaci: identita di un
destino di possibile rigenerazione), dove la scienza tocca apici
mai raggiunti altrove.

E stato un cammino — potrei chiamarlo un simposio — che mi
ha insegnato alcune cose, nessuna, pero, di quelle che avrebbe
voluto che imparassi una pletora di cattivi maestri, incontrata
all'universita dal "68. Ciononostante mi piace, ogni tanto, ri-
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prendere in mano un libro, Les bienheureux de La Désolation, di
Hervé Bazin, uscito nel 1970 per le Editions de Senil, dove si
parla di Tristan e dei Tristans contemporanei ostinatamente
legati alla loro terra come di un “conte philosophique qui a l'a-

71

vantage d’étre vrai”.

! “Un racconto filosofico che ha il vantaggio di essere vero”.
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II

Dunque, la relazione. Essa e nota, come ho gia detto, ma non
a chiunque e percio credo di far bene a trascriverla, almeno in
alcune sue parti.

11 3 agosto 1892 [scrive il comandante Perasso, dopo aver
decantato i pregi del suo veliero, costruito a Varazze,
1600 tonnellate di stazza lorda, solido, forme maestose
ed eleganti] partimmo da Greenock pel capo di Buona
Speranza col bastimento stagno, ben attrezzato e provve-
duto per un viaggio dalle Indie e ritorno [...]. Pervenuti
al largo, con venti generalmente propizi raggiungemmo
a libeccio di Madera gli alisei da greco, piuttosto deboli,
e senza avvenimenti rimarchevoli procedemmo al sud
passando all’ovest delle isole di Capo Verde alla distanza
di circa 23 leghe. Mettemmo allora un po’ di levante alla
corsa e fra i gradi 10° e 11° nord entrammo nel monsone
di libeccio. Il giorno dopo registrammo nominativo, pro-
venienza e destinazione ad un piroscafo della Societa “la
Veloce”, pregando di rapportarci e continuammo mure a
dritta, per arrivare in 5° nord all’est del 20° di longitudine
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ovest da Greenwich tenendo conto della stagione, della

forte corrente equatoriale e della direzione sud dei venti

regnanti sulle coste d’America. Vicino all'equatore, che

tagliammo all’est di 25° ovest dopo 38 giorni di naviga-

zione da Greenock, incontrammo diversi velieri diretti a

sud e segnalammo con la barca olandese Puck diretta a

Rio [de] Janeiro.

Alla latitudine 10° sud si manifestarono le prime avvisaglie

del dramma che si sarebbe compiuto di li a poco. Ad esse,

pero — la temperatura della provvista d’acqua appena piu

calda del dovuto — non si dette importanza e si procedette a

ponente dell’isola di Trinidad, dove furono lasciati gli Alisei.

Ma, scrive ancora il comandante, “penetrati da diversi giorni

nella zona dei venti del primo quadrante”, navigando “largo
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a sinistra”, il nostromo
“mi riferi che gli sembra-
va di vedere uscire fumo
quasi impercettibile dal
boccaporto di prua. Mi
portai immediatamente
cola, scesi nella stiva e
constatai  l'osservazio-
ne del nostromo. Una
leggerissima nuvola di
fumo e un debole odore
di gas esistevano infat-
ti in quella parte della
stiva. Ordinai immedia-
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tamente l'apertura del boccaporto del centro e intanto inviai
parte dell’equipaggio nella stiva accio visitasse minutamente
forni, gavoni, sentine, tutto insomma per iscoprire da dove
perveniva il fumo e se ci fosse qualche lume o altro acceso”.

Nei due giorni successivi tutto sembro essere rientrato nella
normalita, “ma il terzo giorno ricomparve il fumo piu denso
del primo giorno, come pure 'odore di gas, e benché le mu-
rate e i gavoni si mantenessero freschi, dai puntali del cen-
tro, zappando nel carico, si sprigionavano piccole colonne di
fumo, il che ci convinse che nel fondo del bastimento il carico
era in combustione”. Si fecero piu tentativi per scoprire il fo-
colaio, ma inutilmente perché “era troppo basso e benché non
arrivasse alle murate, in lunghezza certamente occupava tutta
la distanza dal boccaporto di maestra a quello di prua, dai 15
ai 20 metri”, facendosi sentire, ormai, con un calore insoppor-
tabile, anche alla superficie. La decisione, presa all'unanimita,
fu allora quella di “serrare immediatamente le boccaporte e
qualunque altro portello che avesse comunicazione colla sti-
va” e poiché “il vento si manteneva dal primo quadrante”, fu
mantenuta la rotta verso la terra piti vicina, Tristan da Cunha.

Mentre si spiava 1’orizzonte nella speranza di poter avvi-
stare una nave alla quale chiedere soccorso, si preparavano le
imbarcazioni, i viveri e quantaltro potesse servire, quando si
fosse dovuto abbandonare il bastimento in mare aperto.

I 2 ottobre, a mezzogiorno, I'Italia era a 160 miglia dall’isola
e filava alla sua volta, con I'equipaggio che, pur consapevole
del pericolo, continuava disciplinatamente nelle sue consuete
occupazioni. Ma verso le 23:00:
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