L'epoca d'oro della marineria francese raccontata attraverso il linguaggio, le abitudini, la vita quotidiana di capitani e marinaio Armand Hayet, uomo di cultura e veterano dell'ultima vela, fornisce, in queste pagine, una testimonianza accurata della marineria francese, non solo dei suoi tempi, ma anche di quelli precedenti. La sua indagine si concentra sugli uomini più che sulle navi, raccogliendo tutto ciò che ne rispecchiava la vita: dalle espressioni di rispetto alle rituali imprecazioni, dalla posizione nella gerarchia di bordo alle forme disciplinari, dai sentimenti alle azioni. Tutto ciò, rivissuto nel ricordo diretto e filtrato con senso critico, fornisce il ritratto di una civiltà marina indimenticabile, punteggiata di episodi e di aneddoti colti sul vivo.